歌德有句名言：“我之所以得天独厚，是因为我出生在世界大事方兴未艾、纷至沓来的年代。”

　　这句话的逻辑，一样适用游戏发展史上，许许多多的划时代“杰作”，包括九十年代的“PC游戏之王”——《毁灭战士（DOOM）》。

　　也许聊《毁灭战士》相关的内容，扯一扯约翰·卡马克更合适。毕竟，约翰·罗梅洛千禧年初出品的《大刀（Daikatana）》“臭名昭著”。

       约翰卡马克在游戏领域“功成身退”后，至今活跃在VR、人工智能这样的前沿领域。后者起码在中文互联网，经过各种自媒体稿件，早已被动获得“天才”的美誉。

　　但前段时间，小编顺手刷了刷他“推”的主页，额……什么?虽然有人通过比特币、英伟达，近几年赚的钱比“我”这辈子都多，但“我”每次都能坦然接受……我呃呃……

　　曾经的“传奇”，今天“葡萄酸葡萄甜”，小编多少有些感慨。虽然这个“曾经”，小编从未经历;小编对那个九十年代美国所知，可能和大部分玩家基本一致：全部基于社交媒体。

　　约翰·罗梅洛现在倒还一头“重金属”长发，各种发言、采访，倒还一股“老嬉皮”的味儿。观感不至于令人感到讽刺。

　　如今约翰·罗梅洛已然是一个“边缘”制作人，但《大刀》并非这个过程的终点。2001年，“离子风暴”达拉斯关闭后，罗梅洛便紧接创办Monkeystone再次创业，并瞄准新兴的手游市场。

      公司存续期间，也生产了一些亮点产品。但2003年，与女友Stevie Case的分手，对他打击巨大，导致其离开Monkeystone。

　　这里有必要提一下Stevie Case。作为一位“高玩”，她曾在线上“死亡竞赛”中，将约翰·罗梅洛这位“创世神”击败。这也成为他们的相恋契机。她也是《毁灭战士》甚至电子游戏界，最早的一批职业选手之一。

　　2003年，在与罗梅洛分手的同时，她辞去总裁一职，离开Monkeystone。现在，作为“独角兽”企业 Vanta 总裁的她，也显得要比老罗梅洛“成功”。

　　在约翰·罗梅洛离开Monkeystone的同期，开发商Midway正积极进行业务扩张，很快就将他作为成员吸纳。在Midway，他与Joshua Sawyer（后担任《辐射新维加斯（Fallout New Vegas）》总监），共同领导位于圣地亚哥的分公司。

　　但似乎由于不和，在工作室作品《圣铠传说：七悲（Gauntlet：Seven Sorrows）》完成前的几个月，两人不仅离开了工作室，他们在游戏中创作的角色，也惨遭删除。

　　这之后，直到创办Romero Games，罗梅洛仍旧在游戏领域耕作，但并无起色。除了当过Gazillion的创始人，为这个缺乏“作者气质”的公司，充当“门面”。也就创业做过几个手游、页游的Loot Drop，还值得提上一嘴。

　　某种程度上，约翰·罗梅洛正试图基于Romero Games的基础，焕发事业的“第二春”。虽然“第二春”这个词也并不准确，这家罗梅洛与妻子共同创办的公司，已经是他的第九次创业。

　　2020年，Romero Games制作的游戏《罪恶帝国（Empire of Sin）》，经P社之手发行。罗梅洛共同担任制作人。这个游戏该如何评价?有一种“300元差评，30元满分”的气质。

　　可以感觉到制作人“野心”不俗。虽然碍于成本等因素，游戏明显暴露出重复度过高、缺乏平衡性的问题，但也是罗梅洛多年来，最拿得出手的作品，甚至没有之一。

　　去年，罗梅洛为老《DOOM》制作了名为《SIGIL2》的Mod地图。作为没有版权的“官方精神续作”，《SIGIL2》承接原版剧情，难度也偏“核心”向。也收获了不错的反响。

　　但十几年来，罗梅洛节奏不停的创业欲望，却又回到《毁灭战士》的阴影之下。这座一生的事业高峰，高处不胜寒，罗梅洛只有一件“DOOM缔造者”的袍子取暖。

　　约翰·罗梅洛的成就，来自于他杰出的创意。但经由游戏“工业化”定形、甚至迭代多轮，今天，“重金属”风格再独树一帜，对大型游戏公司而言，也只是一个项目“配件”。如果罗梅洛年轻个二、三十岁，他也许会成为，一位独立游戏制作人，称名当下。

　　但在，那个游戏商业模式尚未成熟，“车库公司”草莽生长的年代。那些热情高昂的年轻人，收获了这个世界可以给予他们的最好回报。

　　可在，罗梅洛试图将自己的“作者气质”具象化为一家工作室时，事情已然发生变化。

　　时间的落落荒原上，破落的王茫然行走。细雨中，只有偶然的碰撞，从不刻意偏袒任何人。从不。