欢迎各位关注我们的B站频道“碎碎念工坊”，了解更多游戏文化相关内容~

视频版口味更佳：https://www.bilibili.com/video/BV1pq4y1S7qw

作者：艾渴echo

　　差不多是2021年冬季的尾声，久疏战阵，低调宣布回归手机市场的诺基亚再次剑走偏锋，为大家带来了自家某款游戏手机的全新渲染图。

　　如你所见，乍一看这是一款在基础设计上高度符合大众审美的手机产品，其银灰色的点点寒气含蓄着新时代热情的冷漠，凌厉纤细的超薄机身彰显着高科技的简洁流畅，略显夸张的大块显示触屏更是以某种方式验证了广为流传的手机“进化论”;不过除此之外，这款具有五维导航摇杆技术，NS般在手机两端张扬着固定手柄的机械仿佛就是在刻意迎合“游戏手机”这一古老的新概念，让人在感叹科技在进步神速的同时渐渐蒸腾起满满一头雾水，完全搞不清楚这台似乎有那么点儿本末倒置的“手机”有什么可以亮点可以消弭“手柄”带来的尴尬与不便，更别说花上大几千块为这着八字还没一撇的新技术买单了。

　　当然，也许这款游戏手机在正式发布时，其各项设计会向手机用户有所倾斜，也许这款手机真有什么惊人拍案叫绝的黑科技，也可能这场发布会的情怀意义远大于其商业价值，毕竟在目睹了这手机种种似曾相识的设计后，全球至少会有300万谈不上幸运或不幸，但一定是诺基亚忠实拥趸的死忠粉玩家为之欢欣鼓舞甚至涕泪交零——差不多快二十年了吧，童年记忆里的N-Gage终于回来了。

　　我承认这个说法其实相当不严谨，毕竟某种程度上N-Gage上从未真正离开过我们，在过去相当长的一段时间里，你甚至不需要经过eBay亚马逊等国际友人之手，都能在国内的某些网店里就可以花上小两千块将一台全新的N-Gage收入囊中，只是与它黄金岁月失之交臂的我们完全没必要在这古董身上浪费钱罢了。

　　不过另一方面，如果你愿意为手机的收藏价值买单，那毫无疑问两千块的N-Gage可绝对物超所值，要知道它可是诺基亚进军游戏产业的引言和终章，是JAVA游戏走向辉煌的又极盛而衰的见证者与亲历者，亦是徘徊手游历史中的一曲挽歌，鸣奏着诺基亚破碎的梦想，告诫所有在而因用户庞大基数而飘飘然的后来者不要被辉煌的表象所蒙蔽，哪怕是在手机游戏如日中天百花齐放的千禧年初，众望所归的“游戏手机”依然在与GBA的战争中败下阵来，只在这遗憾中留下了一段段苦涩的反思，和一个不怎么精彩，但对后来手游市场启发深远的商业故事。

　　不那么严谨地说，故事的引言始于2001年的一系列机缘巧合：先是因开发简便门槛较低而备受开发者喜爱的JAVA在大洋彼岸的移动端市场重获新生，以“八个月斩获700万用户”的恐怖亲和力成功“说服”了各大主流通讯公司将其认定为新一代手机应用的核心技术，不仅因自己极佳的兼容性从客观上打破了各大手机厂商内置游戏设下的行业壁垒，也吸引了更多人才学习JAVA投身相关行业，为日后JAVA游戏百家争鸣的繁荣局面奠定了良好基础;随后，或者差不多是与此同时，索尼爱立信T68真正开启了“256”的彩屏时代，其掀起的又一轮“军备竞赛”使得手机的画面表现力在短短的一两年里取得了爆发式的长足进步，手机游戏也顺理成章地由此获得了惊人的质感，与粗糙不堪的前辈们划清界限的同时，似乎有了些进军游戏市场的资本——或者至少在诺基亚看来，他们终于可以着手考虑将掌机和手机融为一体，从而“帮助”自家用户减轻些口袋里的负担了。

　　既然机会来了，那说干就干呗，在保证自家塞班S60系统与JAVA应用完美契合，其最高版本足以应对GBA体量的游戏，又与诸如育碧代言人Gameloft，美国游戏巨头EA和动视这样的有意进军手游市场的游戏大厂展开深刻而广泛的独家合作后，诺基亚便以当红掌机任天堂GBA为主要竞争对手，于2002年末开启了轰轰烈烈的“”项目：屏幕居中，操作键位位于两侧的“游戏机”设计怎么看都有那么点儿“师夷之长”的意思，虽然诺基亚早已在之前5510尝试过了类似的布局，但这微妙但完全没什么问题的相似性还是可能引发人们某些对诺基亚不利的有端联想;2.1寸的TFT屏幕较之2.9寸的GBA可能略逊一筹，其色彩表现也只是差强人意，但手游玩家在这么小的屏幕上应该根本注意不到这些“细微”差别的是吧?而在多人联机领域，诺基亚终于发挥了自己的优势，其使用蓝牙和网络的无线联机的功能成功打破了GameLink电缆和无线适配器对联机的种种限制，从而大大提高了玩家的游戏体验，只是对不少单机游戏玩家而言，这项功能的吸引力着实有限……

　　没错，就游戏功能而言，N-Gage可以说完全无法和GBA相提并论，不过考虑到后者乃是任天堂这一游戏业界翘楚的匠心之作，初出茅庐的N-Gage与其有着如此差距也是情有可原——夸张点说，这种差距甚至可以被认为是对诺基亚硬件实力的一种肯定;而另一方面，N-Gage本质上仍是一款偏重游戏功能的手机，还是一款运行S60系统的最高规格的诺基亚通讯设备(只是没有摄像头)，它不仅自带的音乐视频播放、FM收音机及手机通讯等当时诸多不常见于游戏掌机的实用功能，还允许腻了几十款独占大作的玩家自行去各大网站自行挑选，下载安装所有包括不限于游戏的其他应用程序，从而在实质上获得了近乎无限多的作品在为自己保驾护航，似乎足以利用这近乎夸张的数量优势喜新厌旧的玩家群体，从而实现对GBA华丽的弯道超车了。

　　理论上，这想法倒也称得上有理有据令人信服，但正如指挥混乱的西法于特拉法尔加空有数量优势但仍几近全军覆没，在信息上部透明的千禧年初，有时候应用和游戏的数量“优势”反而会成为掣肘普通玩家信息筛选的最大阻碍。尤其是到了N-Gage诞生的2003年，“百家争鸣”的良好局面已如明日黄花被自由市场蚕食殆尽了，各个第三方网站上精巧有趣的独立佳作可能十不存一，反而是各种仗着信息透明度有限和JAVA先买后腰的付费“合理”利用规则，在游戏名称和图标上大做文章，大搞噱头，甚至大打擦边球的无耻换皮开始大行其道，不仅严重扰乱了玩家们的选择，肆无忌惮地粉碎着大家对JAVA游戏(和应用程序)的信任，更是让无数投身游戏行业的优秀开发者们心灰意冷，心生退意或在日后转投安卓，甚至为贯彻心中正义而逐渐成为了某破解游戏团体的中流砥柱。

　　我愿意相信，如果诺基亚当年和任天堂一样对渠道和平台都有着完全的控制，他们应该也会拿捏尺度，在保持大家创作活力的前提下对作品严格把控，呵护初火般尽量维持游戏市场的真正繁荣，只是大家都心知肚明，当母公司SUN要求所有JAVA软件必须相互兼容，当诺基亚亲自与各大通讯巨头联合制定同样协定为所有第三方创作者大开绿灯，几乎不可能建立起有效监管的JAVA游戏市场便已命中注定会沦为自由市场的牺牲品，在“劣币为王”的不变真理中成为无耻奸商表演下限的绝佳舞台了。有趣的是，类似的故事在后来的手游发展史中一再上演，以至于如今我们空前庞大与繁荣的手游市场居然还有着与自身规模完全不匹配的同质化问题，甚至某些表现出相当技术实力，但并没有在核心机制上有所突破的游戏作品都能成为世界范围内公认的创新佳作，不知这新闻旧事究竟该被认为是手机游戏想要“登堂入室”尚未迈过的一道门槛，还是市场经济主导下手游这个年轻行业不得不一再上演的周期性悲剧。

　　扯得有点儿远了。回到之前的场景里，面对亚当斯密那看不见的擎天巨手，诺基亚又能做些什么呢?思前想后似乎也只有一边加紧自主游戏的研发，一边更积极地与各大实力雄厚的游戏厂商展开合作，试图以有别于传统手游概念，涵盖动作冒险，角色扮演，体育竞技，第一人称射击，大型多人在线网游等更专业细分的手游大作为N-Gage保驾护航，并期待此举可以尽量提升自家用户的游戏品味了。

　　这样看来，诺基亚的尝试还是很成功的，其为N-Gage自主研发的二战题材回合制策略游戏《荣耀之路(Pathway to Glory)》于2004年问世之初便取得了广大玩家和专业媒体的一致肯定，至今仍是不少老玩家心中不可取代的白月光;而同样是在2004年左右，数量众多的游戏大厂也为这款游戏手机奉上了包括并不限于《使命召唤》，《上古卷轴》《汤姆克兰西》《FIFA》《模拟人生》《文明》《战锤40k》等众多对玩家颇具吸引力的游戏IP的手机版本，若此时诺基亚全力配合，竭力宣传想必定能引得不少玩家入手N-Gage，或者至少对诺基亚标准的手游大作有个全新的认知，只是就算彼时的诺基亚真有类似打算，恐怕也只是心有所想力有不逮，毕竟N-Gage进入市场后表现出的那些过于明显的问题，就已经够让诺基亚焦头烂上一阵子的了。

　　首先，对N-Gage最可能的目标用户而言,这台设备似乎有些太贵了。

　　虽说用以299美金的价格入手一部GBA和S60系统的高端手机简直不要太划算(要知道当时光是硬件配置相仿的诺基亚3650都要卖整整400美金)，但事实证明，在那段时间愿意同时为两部高端设备买单的玩家要比诺基亚的预估少了很多，具体说来其第一周的销量大体相于同期对手GBA的百分之一。看来即便不考虑用户接受程度这样虚无缥缈但绝对值得讨论的因素，由此暴露的问题也足以证明诺基亚在对N-Gage市场定位上的有着重大失误了，真正有需求，愿意为诺基亚高端手机买单的用户多半不需要如此强大的游戏功能，而对游戏功能有所要求的用户明明只要花上100美金就把机能更强的GBA收入囊中，为何要在手机完全过剩的机能上再浪费至少100美元呢?

　　值得一提的是，我个人认为类似的问题也是直到今天，游戏手机在与专业游戏机对峙时亟待解决的矛盾：游戏手机的市场定位究竟应该是什么?是对一般手机那捉急的性能打造的手机游戏进行特殊优化，为生活拮据的年轻人量身定做的中低端手机设备?还是真正像他们宣传的那样，是责无旁贷地擎起娱乐业的大旗，以便在可见的未来取代端游生态位的下一代游戏主机?显然，N-Gage的悲剧告诉了我们，若后者为目标，那前方的道路将会是何等的崎岖坎坷，追求更高质量的游戏必然导致硬件成本的上升，因此做出的设备价格调整则很可能让相当一部分的玩家望而却步，相当于主动丢弃了自己驰骋市场的最佳武器;可若一直拒接这份阵痛，那恐怕在未来相当长的时间里，手机游戏都将不得不屈从于自己相对低端的市场定位，而在某些近乎科幻的关键性技术到来之前，所谓的游戏手机都可能只会是永远“为时尚早”的伪概念罢了，长久看来似乎并不能对手游行业的发展起到其应有的作用。

　　其次，无论是作为游戏机还是手机，N-Gage用起来实在太不方便了。

　　根据当年为数不多的用户反馈和如不少手机收藏家们的说法，当时的玩家想要更换游戏需要先拆下手机的塑料壳和电池盒方能，才能将顺利把卡带插入游戏卡槽——这还算是好的，虽说是麻烦了点儿，但玩家至少可以在家静悄悄地一个人消化这种不方便带来的困扰;相比之下他们更受不了自己不得不在大庭广众下接打电话时的窘态：由于N-Gage的扬声器和话筒同在机器侧面，为方面通话，玩家不得不把手机边缘贴在脸颊，仿佛是喜剧表演般地为自己接了一只硕大的耳朵，或者是在和墨西哥玉米饼(Taco)表达过份的亲昵。顺便提一下，可能正因如此，N-Gage手机也被人亲切地称为“Taco Phone”，可谓生动形象味道十足，绝对比原来那个冰冷的代号更加深入人心。

　　并不需要一个结构完整的“最后”，光是这两条便足以让诺基亚彻底慌了阵脚，忙不迭地根据玩家反馈对自家游戏手机进行相当有针对行的升级和降级了。

　　于是后来诞生于2004年的N-Gage QD一方面确实优化了自身结构，不仅很听话地将手机听筒和游戏卡槽挪到了更方便的位置，还成功减去了些没必要的重量和体积，使得自身整体手感更加轻便圆润;而另一方面，相比于原版功能齐全的N-Gage，新手机少了FM收音机，USB连接和MP3播放(仍可通过第三方软件实现，但音质堪忧)等被认为用处不大的功能，被削去了一个可支持的GSM频道，原来的更手柄化的组长控制器同样被简化成了四个方向键与确认键的经典组合，由此节约的成本配合与各地运行商和零售店展开的，类似“国内充话费赠手机”等合作活动大大降低了新游戏手机的零售价格，却没能同这一连串的补救措施一起创造奇迹，让跌入谷底的N-Gage起死回生。

　　到了2005年1月，诺基亚终于在多年遮遮掩掩后万念俱灰地宣布了两款N-Gage300万的总销量(甚至可能只是出给经销商的出货量而不是真正的销量)——差不多只是预估销量的一半，毫无疑问，此时作为游戏手机剑指GBA的N-Gage已经彻底失败了，也许是时候彻底退出历史舞台了。

　　只是诺基亚觉得，这IP似乎还可以再抢救一下：2005年9月1日，更换了专业游戏按键且外形更加酷炫的N-Gage QD银色版正式登录欧洲，中东和非洲市场，只是其造成的影响几乎可以忽略不计;而同一年的E3大会上，诺基亚同样满心欢喜地宣布说N-Gage不应只拘泥于硬件设备，由此诞生的，集游戏获取，游戏管理，玩家社交和成就展示四大服务于一身的诺基亚通用(需要ARM11，速度范围369 MHz ~ 600mhz的CPU，支持3D图形硬件加速器的GPU，和塞班S60三版及以上的系统)游戏平台N-Gage service，或者说N-Gage 2.0也在经过了黑客攻击，试用BUG，以及多次延期后终于在2008年与玩家们正式见面了。

　　一眼看去，这似乎意味着诺基亚终于开始尝试把控渠道，还算切中要害地开始以自身在业界巨大的影响力着手为JAVA手游市场带来些变化，解决此前监管不力的最大问题了，只是诺基亚怎么可能看不出这时候才出手无非只是象征性的亡羊补牢，因此与其说N-Gage 2.0是诺基亚控制渠道的尝试，倒不如说是他们为还在坚守JAVA阵营的玩家们开辟的一小块“桃花源”，其对游戏的严格加密和对开发商的严格要求导致仅有49款各类游戏最终通过“审核”得以在该平台与玩家们见面，虽不乏诸如《Hooked On: Creatures of the Deep》和《ONE by Digital Legends》这样拿下国际大奖的口碑佳作，以及类似《帝国时代》，《FIFA 》，《极品飞车》《生化危机》《模拟人生》《星球大战》这样大IP的诺基亚式手游巨制，但其数量和质量无论是相比于同期的安卓和IOS市场还是自己多年前并不耀眼的辉煌期都逊色了不少;而随着越来越多的游戏大厂放弃JAVA市场，如此凋敝的现状恐怕再难有好转的可能。

　　于是不可避免的，2009年10月，诺基亚正式宣布不再为N-Gage 2.0添加新游戏，并于2010年底停止了其包括游戏交易在内的所有在线服务，从而在实质上关闭了N-Gage 2.0游戏平台;之后他们又在2011年3月末关闭了平台的DRM的激活服务，将剩下的少部分用户彻底逼去了更具综合性的OVI商店——差不多可以说是以一种并不怎么体面方式宣布了自己进军游戏业的尝试已彻底失败，也意味着在折腾了这么长的时间后，N-Gage的故事终于可以告一段落了。

　　从鲜有人赏识的高端综合电子设备，到似乎有着矫枉过正的“小众”平台，N-Gage这颠沛流离的人生故事可谓是突出了一个生不逢时，似乎是诺基亚在游戏领域的运势在此终于消耗殆尽了。诚然，诞生时恰逢JAVA游戏市场濒临崩溃的N-Gage绝对有资格控诉命运无常，但其整个悲剧的源头又何尝不是诺基亚因膨胀而滋生的激进，盲目，以及傲慢：激进到无视技术累积像其他行业的翘楚直接发起挑战，盲目到不顾市场和自身技术现状而肆意搭建自己精美的空中楼阁，又傲慢到坚信玩家会施以援手为自己的一系列决策失误买单，直到现实世界露出自己的狰狞才使得诺基亚痛定思痛，有所收敛，只是一切为时已晚。

　　因此在某种程度上，我更愿意相信N-Gage死于人祸而非天灾，更何况JAVA手游其实并没有随诺基亚的失败而彻底消亡，反而是N-Gage的几位老朋友愈发轻车熟路地为玩家们带来了一部部诺基亚标准的手游大作，竟也为行将就木的JAVA手游市场带来了回光返照般的点点希望，介于本期节目篇幅有限，这故事我们就在之后的节目里再向诸位娓娓道来吧。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。