自从1979年《机动战士高达》问世以来，“高达”这个概念便屹立于ACGN界的大地之上，一直未曾倒下。

　　历经40年的时间，高达这一IP始终保持着旺盛的生命力。

　　即使“高达之父”富野由悠季明确表态不喜欢新生代高达系列作品，即使“正统”高达作品出产的频率越来越低。

　　高达的火热程度却丝毫未见降低，甚至还有破圈的趋势。

　　一比一的自由高达雕像即将在上海拔地而起，高达的剧场版在国内院线上映，中央六台做了高达专题节目……

　　为何高达能成为世界范围内的常青树IP？这个高约20米的巨大机器人，到底有何浪漫之处？

　　今天，就让我们一起，从高达的起源说起，聊一聊这个已经持续了40年、并将持续下去的奇迹。

01何为高达？

　　什么是高达？这是一个很玄学的问题。

　　高达的粉丝可以毫无压力地将高达和其他巨大机器人区分开，只不过，有时候他们自己也不完全清楚自己判断的标准。

　　就像中央六台那套节目中，嘉宾所吐槽的：“高达粉丝会把他不喜欢的高达作品，从高达的序列中去掉（开除高达籍）。”

　　而对路人来说，想将高达和其他巨大机器人区分开，就是个大难题了。

　　至少，以我身边的样本来看，对高达无感的人，不仅不会将高达和变形金刚、光能使者区分开。

　　其中一部分甚至认为没必要区分，反正都是巨大机器人。

　　在我看来，想要把高达和其他巨大机器人区分开来，其实有一个简单且大多数时候行之有效的方法——看头顶的角。

　　高达头顶的角，一般情况下都是对称的两根或者四根，并且角的根部在额头上。

　　例如上图中的那位巨神伊迪安就不是高达，它脑袋上的角并不是扎根于额头。

　　我知道机器人动画资深粉丝肯定可以举出很多例外，但80%的时候，这个判断标准都可以适用。

　　在外形上，大多数高达还有以下共同的特点：

　　九头身，手脚修长（除非以重装为卖点），脸部分色和棱角分明，躯干与四肢分色鲜明，这些特点一言以蔽之，就是在迎合大多数人的审美。

　　说完了外形，再来侃侃机设，巨大机器人其实本身也有一套分类方法：

　　有自我意识还是被人类操控？遥控还是内置驾驶？是靠人机交互界面操控还是靠共感操控？

　　而高达属于被人类操控的、内置驾驶舱并且依靠人机交互界面操控的巨大机器人。

　　当然了，如果你已经是一个高达粉丝了，这些分类标准对你来说毫无意义。

　　正如前面所说的，一个高达粉丝会把他认为不行的作品开除高达籍，即使是高达之父富野由悠季，也不能左右高达粉丝的最终认证。

　　他的《逆A高达》突破了许多高达既往的设定：角长在嘴上，像翘胡子一般，驾驶室在腰正中间，驾驶服控制等等。

　　甚至连《高达》系列一度的传统艺能——新人类和旧人类的战争都丢了。

　　因此这部作品的评价呈现出两极分化的趋势，认同“这也算高达”的观众直呼真香，认为“这算个jb高达”的观众直接炎上。

　　刚入门的时候，“何为高达”这个问题可以用机设来回答，看过几部之后，你也许会用“反战”、“相互理解”这些概念去回答。

　　到最后，这个问题也许只能由你内心的信仰去回答。

　　“老子说它是高达，它就是高达！”

（注：右下角空耳，我就是高达）

02从超级英雄到战争兵器

　　在所有的日本巨大机器人动画中，高达绝不是唯一的成功者。

　　然而，高达却是笑得最久的那个。

　　为何高达能一直活跃到今天，《铁人28号》、《传说巨神伊迪安》等经典作品就只能被摆入博物馆？

　　首先，这得益于第一部《机动战士高达》的巨大成功。

　　我一向认为，不管一个作品以今天的眼光来看多么老旧，只要它有着“开宗立派”的功劳，它的价值就永远不可磨灭。

　　正如《恶魔人》开启了“敌我同源”的大潮，《宇宙战舰大和号》把日本动画的主流道路从子供向扳到了青少年向。

　　《机动战士高达》中的巨大机器人高达，第一次作为战争兵器出现。

　　巨大机器人动画原本的路子都是超级英雄故事，拥有着自我意识或是被主角操控的巨大机器人，和反派战斗。

　　或是为了保卫地球，或是为了保护主角的研究所。

　　它们天然地带有一种正义性和神性，直到高达横空出世，对这一切说不。

　　高达只是一种战争兵器，和坦克、军舰、战斗机没有本质区别。

　　它不再是主角对抗反派的武器，而是活跃在人类与人类的战场上。

　　种族矛盾点燃了双方的战意，利益冲突驱使着双方驾驶着各自的机甲，在地球上、宇宙间相互厮杀。

　　本来“开宗立派”的作品就容易受到追捧，而在这其中，剥离“神性”与“正义性”的作品尤为抓人眼球。

　　和结局毫无悬念的超级英雄打怪兽比起来，还是人和人之间的勾心斗角、尔虞我诈更引人入胜。

　　而且，即使以今天的眼光去看，《机动战士高达》的故事也一点也不过时，还留下了许多流传甚广的梗和名句。

　　阿姆罗和夏亚的故事也一直为人津津乐道，他们俩的人气也从来就没低过。

　　在NHK主持的一场17万人参与的40周年高达角色人气排名中，《逆袭的夏亚》中的阿姆罗和夏亚分别名列季军和亚军。

　　至于他们俩为什么没能稳稳地拿下冠军和亚军，那是因为一位停不下来的白发男子奥尔加伊兹卡冲到了冠军的位置上。

　　认真地说，奥尔加在人气投票中压他们俩一头，纯属是因为高达观众中对《铁血孤儿》结局不满的人太多了，喝倒彩。

　　最终，主办方只得将夏亚和阿姆罗在其他作品中的得票也一并算上，把冠军和亚军给了这两位名至实归的大佬。

03从战争兵器到拼装模型

　　《机动战士高达》确实开了个好头，后续的剧场版《逆袭的夏亚》更是一度创造了日本票房奇迹。

　　但是，高达这一系列能够一直活到今天，可不仅仅是因为高质量。

　　实事求是地说，高达系列作品的质量并不稳定，上至神作下至粪作，在送走了阿姆罗和夏亚之后，富野由悠季后来的高达动画也没有一部得到一致好评。

　　高达能够一路火到今天，不仅要仰仗动画制作方日升，万代的高达模型同样出了很大一份力。

　　由万代出品的高达模型，是动画中那些帅气机体的等比例缩小模型。

　　常规的比例有1/144、1/100和1/60三种，大部分产品为拼装模型，小部分产品为成品。

　　舰模、航模、车模等拼装模型都需要使用胶水，高达模型不需要胶水，零件本身的分色也较好，并且会附赠贴纸，不涂色也有较好的表现效果。

　　这种免胶分色的简单拼装体验降低了玩家门槛，让他们轻松乐享组装一台属于自己的高达的乐趣。

　　当别的动画还在比拼光碟销量的时候，高达系列动画早已靠卖模型赚得盆满钵满。

　　即使一部高达动画风评并不好，只要机体帅气，模型就能卖得好，至于蓝光碟的销量，who cares？

　　《铁血的孤儿》就是典型案例，观众们都是一边骂冈妈，一边买万代的MG巴巴托斯（我自己就是）。

　　卖模型的稳定收益，让资方在投资一部高达动画的时候少了很多顾虑。

　　只要把高达机设做漂亮点，剧情不要太离谱，靠卖模型绝对可以赚一笔。

　　资方敢投，这也是高达系列作品长盛不衰的重要原因。

04停不下来的高达系列

　　尽管“战争兵器”、“人与人的战争”是高达系列的传统艺能，高达系列也靠着这一题材起家。

　　不过，在40年推陈出新的过程中，跳出这一框架的作品越来越多。

　　富野由悠季自己就在《逆A高达》中推翻了许多设定，知名度极高的《高达seed》也被称为宇宙偶像剧。

　　《武斗传G高达》中，高达之间的对战变成了一种擂台赛，各国希望用这种方法代替真正的战争。

　　最近的《高达创型者》中，主角们操纵的已经不是巨大的高达了，而是他们做的高达模型（直球骗观众买模型）。

　　不得不说，中央六台请的那位老哥非常懂行，我非常认同他的观点：

　　高达粉丝会自动对号入座，在众多类型的高达作品中选择自己喜欢的那一款，然后把自己不喜欢的通通开除高达籍。

　　这也是高达系列作品质量参差不齐，类型也千差万别，却能拥有如此庞大而连续的粉丝群体的根本原因。

　　不过，如果我们再往深一层思考呢，为什么高达粉丝会有如此强的“自适应性”？

　　是什么支撑着我们在这么多作品中寻找自己喜欢的作品，然后一次又一次地喜欢上高达呢？

　　UC纪元粉，CE纪元粉，铁血粉，创形者粉，逆A粉……这些不同类型的高达作品中，是否有一种共性在吸引着所有的粉丝？

　　作为一个同时喜欢着UC、CE、铁血的高达粉丝，我在这些不同风格的高达作品中，确实感受到了一种共性。

　　而这共性，也确实深深地吸引着我。

　　这种共性，就是高达这一存在本身所蕴含的“可能性”。

　　诚如前面所说，高达只是一种战争兵器，不会有感情，也理应不会回应驾驶员的感情。

　　可是，《逆袭的夏亚》中，阿姆罗开着牛高达，义无反顾地推向比机体大无数倍的陨石阿克西斯的时候。

　　“牛高达可不止好看而已！”

　　此时的牛高达，在他心中一定不仅仅只是机器。

“巴巴托斯，你也不想停下来吧。”

　　《铁血的孤儿》里，重伤的三日月顶着敌人的围攻（和冈妈的恶意），驱动着同样支离破碎的巴巴托斯屹立于万军之前。

　　此时的他，也已经和巴巴托斯融为一体。

　　在机设上，大多数的高达都是单纯的兵器，可是，它们最终都会在主角们最需要的时候，回应他们的愿望。

　　就像是他们最亲密的战友，就像是已经和他们合二为一的外骨骼。

　　虽然高达最初不是为了“创造奇迹”而诞生于世界，但是，只要坐上了高达，就会感觉奇迹在前方等着。

　　这种可能性，这种永远都可以信赖的感觉，也许是高达这一存在最深层的魅力吧。

本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）