NBA历史上最震撼人心的球员-世纪的注脚 (22)

70’

沃尔特·弗雷泽/Walt Frazier

大盗克莱德·巴洛的故事被记载在电影《伯尼与克莱德》中，一名纽约尼克斯的训练师从那里盗来大名，送给沃尔特·弗雷泽。“侠盗”弗雷泽于67-77赛季成为尼克斯的发动机领衔后场10年之久，写下了尼克斯的一段传奇。

沃尔特·弗雷泽的最后三个赛季在克里夫兰骑士度过，1979年退役。职业生涯共出战825场常规赛，平均每场18.9分；季后赛93场，平均20.7分。在尼克斯的10年时光，弗雷泽7次入选全明星，4次入选NBA第一阵容，7次第一防守阵容。他帮助人们重新定义了职业篮球，大大提高了它在纽约和其他地方的热度。

“球是克莱德的，” 弗雷泽巅峰期时的尼克斯队长威利斯·里德在杂志上说道，“他就有时候让我们也玩会儿。”

弗雷泽在家里9个孩子中排行老大，很小的时候就习惯于领导者的角色，这份自信与从容贯穿了他的整个篮球生涯，成为抹煞不了的本能。强烈的领导欲与自信心给了弗雷泽处处高人一等的感觉，令他可以控制赛场。高中时他是橄榄球队的四分卫，还是棒球队的捕手。他的篮球技术是在粗糙不平的砂土地上练出来的，那是50年代种族隔离的南方供给黑人学校的唯一场地。

据高中时的教练透露，弗雷泽很早就形成了自己的篮球哲学，一直带到职业赛场——侵略性的防守第一，再就是传球给空当队友永远比自己烂投更有效。

弗雷泽虽然得到了橄榄球奖学金，可最后还是选择了进入偏远的南伊利诺伊大学篮球队。“我期待进入职业体育圈，可那个年头一个黑人四分卫都没有。”他事后解释。

在弗雷泽的领导下，南伊利诺伊大学成为第一个在National Invitation Tournament（NIT）捧杯的小学校。弗雷泽大四入选全国最佳阵容，尔后在1967年的选秀大会上被尼克斯第一轮第5位挑中。

侠盗的起步并不顺利，67-68赛季平均只有9分。“我新秀年开始打得很差。”他后来回忆说。但赛季中途新帅里德·霍尔兹曼上任，他强调侵略性防守，正投弗雷泽所好，沃尔特的出场时间和自信心开始直线上升。赛季结束后，弗雷泽和他那位后来执教公牛湖人两大王朝的队友菲尔·杰克逊一同入选新秀最佳阵容。

弗雷泽球场视野极其开阔，手上动作非常迅捷，他的对手曾形容他的手“快过蜥蜴的舌头”。纽约球迷疯狂地爱着弗雷泽闪电般的盗球和妙传绝技。“克莱德最出色的是他的一双手和预判力。”霍尔兹曼说。队友比尔·布莱德利说：“我见过的所有球员中，只有弗雷泽配得上‘球场艺术家’的名号，他用一种艺术的方式处理比赛。”

尼克斯原先拥有中锋威利斯·里德和后卫迪克·巴内特，后来加入了弗雷泽，布莱德利和戴夫·德布斯切尔，一跃成为实力均衡的冠军争夺者，并于68-69赛季打入东区决赛。弗雷泽在那个赛季平均每场17.5分，第一次入选NBA最佳防守阵容，此后连续7次获此殊荣。

69-70赛季早期，尼克斯18场不败，打破了NBA的连胜纪录，最后以60胜22负的成绩雄踞全联盟榜首。球队极为强调防守，这体现在两个数据上：战绩第一的尼克斯队内最高得分手里德在联盟得分榜上才排第15位；球队联盟失分最少，每场仅丢105.9分，和第二名的差距几乎达到6分。弗雷泽平均每场20.9分8.2助攻，第一次入选全明星，第一次入选NBA第一阵容。

1970年的NBA总决赛，是两大超级都市间的超级对决——纽约尼克斯VS洛杉矶湖人。此次7场系列赛为NBA带来了前所未有的关注。尽管一号得分手里德在第5战中腿部受伤，尼克斯还是和拥有威尔特·张伯伦，杰里·韦斯特和埃尔金·贝勒的湖人战成3：3平。

第7场生死之战在麦迪逊花园广场展开，里德拖着伤腿出现在场上，投中前两球，随后聚光灯的焦点转到了弗雷泽身上。此战的弗雷泽被认为是决赛史上最伟大的第7场个人表演秀之一，他献出36分19次助攻加5次断球，尤其那记从杰里·韦斯特手上的盗球，彻底击溃了湖人全队的士气：第二节湖人领袖杰里·韦斯特带球从后场推进，靠近中线时稍稍减缓了运球速率。弗雷泽斜眼看了一下韦斯特的手型，突然越过中线，从韦斯特手指缝中将球拨走，全速冲向对面的篮圈。韦斯特也是速度、反应都奇快的人物，立刻在后紧追不舍，侠盗只领先韦斯特小半步。撞线一刻，弗雷泽没有选择扣篮，而是用自己标志性的低手挑篮得分。韦斯特以为他要扣篮赶忙从身后犯规，结果弗雷泽打三分成功。湖人队的下一次进攻中，尼克斯的顽强防守令韦斯特24秒违例。

“韦斯特好像迷糊了”，弗雷泽在后来的自传《沃尔特·弗雷泽——一个魔幻赛季和一次篮球生命》中说道，“在那个时刻，他失去了自控。这种事情从来不曾发生在杰里身上。我们击伤了他们的领袖，我知道胜利已在囊中。”

弗雷泽的判断是正确的，尼克斯113－99赢得了比赛，拿到球会历史上第一个NBA冠军。“从未在球场上感受过如此的骄傲，”弗雷泽在《篮圈》杂志上回忆，“通常我一直会寻找空当队友，但那个晚上我的身边就是空当。毫无疑问，69-70赛季是我职业生涯的辉煌时刻。我每天都会想起那支尼克斯队。”

在篮球这项崇尚进攻的运动里，弗雷泽和尼克斯使防守有了独特的亮丽色彩。那个年代，麦迪逊花园广场的球迷会高声呼喊“Dee-fense！Dee-fense！”，特别是第四节尼克斯落后时。尽管弗雷泽出色的攻击力无可置疑，但更重要的却是他的防守，拥有能够扭转比赛的绝技——球迷这样相信着，对手这样畏惧着。

“不仅仅是克莱德断球那么简单，”前队友布莱德利对《体育》杂志说，“他让对手觉得他随时可能断球，只要他愿意。”

弗雷泽的防守成就部分源于“保持距离”秘诀。“我不是一个贴身防守的信徒”弗雷泽在1971年说道，“我喜欢让对手猜测我的位置，一双快手给了我优势。我会‘装死’，假装不在附近。这样对手的警惕性不如面对紧逼时高，让我有机可乘。”

不止他俩说的那样：冷静果断，超强的干扰投篮节奏能力，神出鬼没的速度，加之永不停歇的积极态度，令沃尔特成为尼克斯后场铁锁横江般的屏障。

球迷也非常喜欢他酷酷的风格。弗雷泽几乎从不发怒，从不向裁判抱怨，甚至流汗都比别人少，一副镇定自若的做派。他在球场上的动作好像舞池中的弗雷德·阿斯泰尔，用一位体育作家的话来说：“弗雷泽最简单动作也渗透出典雅。他随心写意的风格好比他柔顺的南方口音。”

成为纽约如假包换的英雄后，弗雷泽新潮的装扮变得和他的运球、防守一样出名。他是生活时尚的领军人物，发型衣着之品味丝毫不逊于好莱坞演员，常常扮演联盟服饰潮流先驱的角色。杂志文章，封面彩照和广告邀请源源不断，鲜明的个人风格也使他成为第一批获得篮球鞋（彪马）赞助合同的运动员。

71-72赛季开始后，尼克斯得到了曾经是弗雷泽劲敌的巴尔蒂摩子弹队后卫厄尔·门罗。有人怀疑这两个老对手搭档将会是灾难性的，却不料这双后来被称为“劳斯莱斯后场”的组合竟然使尼克斯的防守更加强韧。“他是火焰，我是寒冰” 弗雷泽在《每日新闻》报上这样评价门罗。72-73赛季，这对组合第一次有整个赛季的时间磨合，纽约人在东区决赛淘汰了凯尔特人，接着4比1击败湖人再夺冠军。

第二枚冠军戒指标志着弗雷泽职业生涯的顶峰。之后尼克斯开始逐步下滑，失去了冠军争夺力，到76年完全退出了季后赛争夺。这期间弗雷泽三次进入全明星，1975年凭借30分的表现获得全明星MVP。76-77赛季，他的场均得分降低到17.4，尼克斯连续第二年无缘季后赛。

77-78赛季尼克斯将弗雷泽转至克里夫兰骑士——历史上最辉煌的一段个人“尼克斯”生涯划上了句点。离开纽约时，弗雷泽是俱乐部历史得分第一（14617分），助攻第一（4791次），出场比赛第一（759场），出场时间第一（28995分钟）。不过这些纪录后来全部被帕特里克·尤因打破。

这笔交易极大地震惊了弗雷泽，在曼哈顿的华彩灯光下生活了10年后，他按规矩到克里夫兰报到。可惜新东家没有给弗雷泽发挥战力的机会。受脚伤的反复影响，弗雷泽在克里夫兰三年只打了66场比赛。79-80赛季才打了三场，弗雷泽就被骑士队裁退。

但纽约人民不会忘记他们的侠盗，沃尔特·弗雷泽的球衣在这里退役。70与73年间，弗雷泽见证了尼克斯从威利斯·里德掌权时代转化到自己与门罗掌权时代的变迁——建立于46-47赛季的尼克斯，直到70年才第一次突破60胜大关，而那一个60胜22负的辉煌赛季中，弗雷泽场均得分全队第二、命中率全队第一，助攻全队第一。

告别了运动生涯，弗雷泽干起了球员经纪人的生意，在短命的USBL联盟投资了一支球队，后移居维京群岛，考到客艇执照。1989年他回归纽约，成为尼克斯解说员。侠盗常有连珠妙语出口，被球迷称作“克莱德流”。

内特·阿奇巴尔德/Nate Archibald

身高185公分，体重仅150磅的阿奇巴尔德看起来弱不禁风，他也由此得到了“Tiny”的绰号，意为“精灵”或“微尘”。这样的身子骨混迹职业篮坛谈何容易？可他却站住了脚，而且站得比很多高大强壮的家伙都稳。72-73赛季，他成为NBA历史上第一位同时荣膺得分王与助攻王的顶级好手。

自1970年被辛辛那提皇家选中进入NBA之后，阿奇巴尔德3次入选NBA最佳阵容、2次入选NBA第二阵容、6次获全明星资格、1次全明星赛MVP奖杯以及拥有1枚总冠军戒指。70年代NBA已经到了长人林立的时期，只有高个儿球员才能成为球队领袖，但是身高仅6尺1寸的阿奇巴尔德向人们证明了球场总会有空间留给一个敏捷，聪明，又有创造力的小个子。内特在很早的时候就已经学会了如何对付那些围绕着他的身材高大的对手，这对他14年的NBA生涯至关重要，也是他能从一支弱队辛辛那提皇家走向成功之路，随凯尔特人夺取总冠军的关键所在。

阿奇巴尔德出生成长在纽约州纽约市南布隆克斯帕特森街区——美国最臭名昭著的低档生活区。在那里，毒品与暴力充斥每一个角落，持械斗殴杀人放火也屡见不鲜。作为7个孩子中的老大，阿奇巴尔德14岁就承担起养家糊口的重任，但他不仅没有被恶劣的环境玷污，还把全部精力都放在篮球修炼上。也许是天意，也许是运气，但最重要的肯定是他坚强的信念，内特成功地避开了所有不良因素，一次又一次在水泥地球场击溃名声显赫的球头球王们，最终成为街区骄傲，被孩子们视为崇拜的偶像。更令人感动的是，阿奇巴尔德进入NBA后并不忘本，他有时会出现在街区，和孩子们打球、交流，告诉他们远离黑帮、枪械和毒品——偶像的教导总能影响很多人。阿奇巴尔德的后半生一直致力于帮助纽约地区一些贫困的社区和家庭，成立了一些社区组织帮助了许多无家可归的人，同时他还积极帮助了一些生活困难的儿童。

回想过去，阿奇巴尔德感慨万千。“那时很有意思，”他在1980年接受体育杂志采访时说，“那些吸毒的家伙总在寻找其他人参与到他们的活动中去，当他们找到我，希望我成为他们中的一员时，我总会对他们说，唯一能使我感兴趣的就是篮球。”

但篮球对于年轻的阿奇巴尔德来说确实是一项困难的运动。说真的，他技术还不错，但正如内特自己也认为的那样——他实在有点矮```孩提时阿奇巴尔德很害羞，缺乏信心，不敢表现自己。也基于此，他在迪威特·克林顿高中二年级时失去了进入校篮球队的机会。社团篮球总监弗洛伊德·雷恩在阿奇巴尔德生命中扮演着重要角色，此君后来成为曼哈顿大学主帅。雷恩说服了迪威特·克林顿的高中教练，让阿奇巴尔德重新入队，并帮助他度过了高中生涯。由于成绩太差得不到著名大学的奖学金，阿奇巴尔德不得不到亚利桑那西部的社区学院就学。一年后，他终于获得德克萨斯大学分校的奖学金与邀请函。进入NCAA后的三个赛季中，他场均得分20。

阿奇巴尔德在大学生涯的季后赛全明星赛上成为了一颗耀眼的明星。1970年他在于阿罗帕·卡拉斯科举行的比赛上独得51分，并在之后的4次季后赛表演赛上平均每场得分接近40。

70-71赛季，辛辛那提皇家队由前凯尔特人队超级巨星鲍伯·库西担任主教练，乔·埃克塞尔森担任总经理，他们在选秀大会上以第二轮第二顺位选中了阿奇巴尔德。那一年的新秀有很多人日后成为了超级明星：比如鲍伯·兰尼尔，鲁迪·汤姆贾诺维奇，皮特·马拉维奇，戴夫·科文斯，山姆·莱西和凯尔文·墨菲。

看起来很孩子气是阿奇巴尔德给库西和埃克塞尔森的第一印象。当时他们第一次在孟菲斯的旅馆见到他时，还以为是旅馆的一名侍者。但在马上开始的新赛季，阿奇巴尔德向人们证明了他能做的远比一个旅馆侍者要多，尽管他只有6英尺1英寸的身高和70公斤的体重。

阿奇巴尔德在他的新秀赛季就获得了一个主力位置（当时队中经验丰富的老控卫因为合同上的分歧离开了球队）。作为新秀，阿奇巴尔德交出了平均每场16分的满意答卷。但是皇家队只能算一支边缘球队，他们的成绩是33胜49负。阿奇巴尔德的防守还不是很好，有时也会过多的粘球，所以增加了很多无畏失误。

接下来的一个赛季，由于阿奇巴尔德仍然会经常失误、丢球，曾传闻库西和埃克塞尔森将把他交易出去换来一个球队非常需要的大个儿球员，但事实上代替他被交易出去的是另一个人。

阿奇巴尔德现在已经是球队场上的领袖了。他在1971-72赛季的上半程打得很好，可最终没有被选入东部全明星队。他感到很失望，在下半程他更加努力将平均每场的得分增加到34，最后赛季场均28分。他的努力在赛季结束后终于得到了回报，于NBA年度第二队中赢得了一个位置。但是，皇家队的战绩仍然是令人失望的30胜52负。

72-73赛季开始之前，皇家队收拾好行李来到了堪萨斯，成了后来的国王队。阿奇巴尔德在那里登基坐殿，成为了NBA历史上第一个真正的国王。堪萨斯城中，阿奇巴尔德开始展现其迅捷的突破渗透、宽广的传球视野、精准的传递技巧、还有中远程的投篮能力。这些卓越技能帮助他一旦突破到高人林立的禁区内，便有速度、睿智与应变能力涌出，令他可以随时创造空间把球送进篮筐。

那个赛季的表现使内特成为了NBA历史上最好的第二轮球员之一。在他参加的80场常规赛中，平均每场拿下34分并送出11.4次助攻，成为历史上唯一一个在同一赛季得分和助攻两项统计都排名联盟榜首的球员。阿奇巴尔德终于成功了，他成为了一位巨星，生平第一次参加全明星，赛季后被选入NBA年度第一队。

那一年发生的也不都是好事情。球队仍然只取得了36胜46负的成绩，但是等待着阿奇巴尔德的还有一些更重大的事情，家里的各种麻烦都在他事业巅峰时期困扰着他。他的一个弟弟因为抢劫被抓，而另一个弟弟染上了毒品。这使阿奇巴尔德不得不赶紧回到家里，看到的却是弟弟因为过量的毒品已经变得语次错乱，精神恍惚。他把两个弟弟都带到了自己在堪萨斯城的家。在那里，他的弟弟们挽救了自己，一个找到了工作，一个成功戒掉了毒瘾。

因为伤病，精灵在73-74赛季仅打了35场比赛，平均每场得分只有17.6。不过74-75赛季，他的状态又回到了从前，打满了全部82场比赛，率队取得了44胜38负的成绩（自1966年以来第一次胜率超过50%）。阿奇巴尔德场均得到26.5分6.8次助攻，再次入选NBA年度第一队。更重要的是，国王队在阿奇巴尔德的NBA篮球生涯中，第一次打进了季后赛。他们在西部半决赛以2：4输给了芝加哥公牛。

之后的赛季，阿奇巴尔德打出了同样出色的数据，78场的比赛每场得到24.8分和7.9次助攻，并再一次被选入NBA年度第一队。不幸的是，他的努力换来的只是球队糟糕的31胜51负的成绩，原因是在球队中，没有一个人能够帮助他——打篮球，一个人的力量是远远不够的。

阿奇巴尔德在76-77赛季被交易到纽约网队，从这时起，内特篮球生涯中最艰难的三个赛季开始了。在为网队打球的首个赛季中，阿奇巴尔德仅出场34场就因为严重的脚伤不得不缺席了赛季剩下的所有比赛。赛季结束后，他被送到了布法罗勇敢者队，在勇敢者队的日子，他因为腱部伤病从没有机会穿上球衣为勇敢者队打一场球。78-79赛季开始之前他再一次被交易，这次来到了波士顿。

阿奇巴尔德在凯尔特人队的日子过得并不平稳。由于长期伤病缺乏锻炼，阿奇巴尔德的体重比国王时增加了20磅，球也打得既缓慢又笨拙。因此他在球队的角色不确定。他很不情愿作为领袖乔乔·怀特的副手——他认为自己才是真正的领袖。同时他和主教练戴夫·科文斯因为上场时间的问题长期不和。曾经辉煌一时的凯尔特人在这个赛季只取得了29胜53负。

78-79结束之后，大量关于阿奇巴尔德转会的传闻接踵而至。某NBA球队总经理告诉体育杂志的一名记者说：“我不确定是否有球队会接收提尼（Tiny）。哎，他已经30岁了，名声也已经变得很坏，身上又背着那么巨大的一份合同。他几乎已经没有了比赛的感觉。”这则新闻一登出来，外界对阿奇巴尔德的一切期待都结束了。

然而，就在各大媒体都在为他宣判死刑的时候，凯尔特人队正好积极计划着重建工作。作为球队新老板哈里·曼古里安和新主教练比尔·菲奇的重建工作之一，他们获得了新秀拉里·伯德，同时让科文斯重新回到球队中锋的位置上。凯尔特人队现在唯一缺少的就是一个能在球场上领导全队的人。

这期间，阿奇巴尔德每年夏天休赛期都会回到他的家乡南布隆克斯去帮助一些遇到麻烦的年轻人。每次提尼在帕特森球场上打球时，就会感觉到有一种不同的灵感。“我在这里，”阿奇巴尔德正式向人们宣告，“在经历职业生涯最艰苦的时期时，是那些小孩子帮助鼓励了我。他们一直在不停地对我说，‘别担心，提尼。不要停下前进的脚步，你能做到的。凯尔特人队需要你。’我永远都不会忘记那些孩子说过的话。”

1979-80回到波士顿后，阿奇巴尔德将球场上的角色进行了彻底地改变。凯尔特人不需要他像70年代早期那样疯狂抢分，因为队中已有伯德，科文斯和塞德里克·马克斯维尔这样的得分手。所以阿奇巴尔德以组织核心的身份出现，在球队进攻时起领导全队的作用。

这一年他的赛季平均14.1分是NBA职业生涯第2低，但671次助攻却是他自72-73赛季获得联盟助攻王（910）以来最多的。阿奇巴尔德再一次获得了参加全明星赛的机会。这赛季凯尔特人队的表现是NBA历史上最惊人的球队进步之一：他们从前一个赛季的29胜53负突飞猛进到61胜21负，并最终杀至东部决赛。

80-81赛季标志着阿奇巴尔德全面加彻底的复苏。他平均每场出战35分钟以上，同时领导着训练有素的凯尔特人获得了62胜20负的好成绩。这个赛季，他获得了全明星赛的MVP，赛季平均每场助攻数达到7.7次。同时还在赛季结束后入选了NBA年度第二队。压轴的是，在参加了11个来来往往的赛季之后，精灵阿奇巴尔德终于获得了一枚NBA总冠军戒指！凯尔特人在东部决赛中苦战七场淘汰了前一个赛季战胜过他们的费城76人，然后在总决赛以4:2的比分战胜了西部的休斯敦火箭队。

阿奇巴尔德在81-82再次奉献了一个高效的赛季，这也是伯德时代的第三个赛季。凯尔特人队在常规赛中获得了63胜19负的成绩，可惜季后于东部决赛输给了J博士领军的费城76人。阿奇巴尔德赛季平均送出排名联盟第4的8次助攻。

接下来的一年，34岁的阿奇巴尔德状态开始下滑，在所参加的66场常规赛中，场均只能得到27.4分钟的上场时间，在有限的时间里场均贡献6.2次助攻；而凯尔特人则在东部半决赛输给了密尔沃基雄鹿队。

阿奇巴尔德于83-84赛季以自由球员身份和雄鹿队签约，为雄鹿打了46场常规赛后宣布退役。

阿奇巴尔德通过14年的篮球职业生涯对NBA作出了巨大贡献：16481分，6476次助攻。尽管精灵不在球场上拼搏了，但他在球场外其他地方的贡献仍然没有停止：他在纽约办起了专门为贫困少年开设的篮球学校，并且成为了庞大的哈林黑人社区避难所的一名体育主管，直到1991年避难所关闭。1993年，出于对于青少年积极热心的工作，纽约市长授予了阿奇巴尔德荣誉市民的称号。