前两天，青年编剧“古二”（程骏年）在小红书发布数段总时长超一小时的录音，内容涉及《繁花》剧组筹备期会议对话。录音中，导演王家卫与编剧秦雯对演员、同行、剧本的私下评价，以及秦雯自曝“袭警捞人”等猛料瞬间引爆舆论。而有趣地是，在他爆出猛料之前，《繁花》剧组就已经很快地出来辟谣。

　　那么，这一切到底是怎么回事?一切始于2025年9月。自称《繁花》核心编剧的古二在社交平台发长文，控诉剧组长期压榨：他设计了阿宝的金融线、李李的复仇线等关键剧情，却仅被列为“前期责任编辑”，月薪3000至6000元，还需兼任王家卫的生活助理，甚至还要给剧组的人做饭。在这期间，他因过劳导致渐冻症恶化，而剧组对他的贡献只字不提，剧本署名权被剥夺，成了所谓的剧本前期资料收集人员。

　　剧组的辟谣声明未能使得风波平息，反而因10月31日录音的曝光升级。7段录音中，王家卫与秦雯的对话涉及《繁花》创作内幕、对刘诗诗、倪妮的台词争议，以及秦雯亲口承认袭警后通过关系脱罪等爆炸性内容。尽管相关话题多次被平台限流，但“王家卫秦雯录音”等词条仍冲上热搜，这很好地构成了繁花电视剧的dlc。

　　录音中，王家卫的私下言论与其公开形象形成强烈反差。他评价唐嫣“很装”，并指示团队通过调整到场顺序，打破其习惯;调侃陈道明是“极品中的极品”“阴阳同体”，秦雯附和其“装文化人”;对90岁的游本昌也毫不留情，称其“每天发朋友圈不是省油的灯”。最令人咋舌的是对金靖的低俗玩笑：“我一定要搞金靖”，秦雯回应“我没有那个胸”，旁边的许某笑称“装两个胸有什么难的”。

　　这些言论与《繁花》宣传期王家卫对演员的盛赞（如称唐嫣为“最好的汪小姐”）形成讽刺对比。

　　录音中最令人心惊的，是秦雯自曝的袭警事件。她与搭档许思窈因误会与民警冲突，秦雯捶打警察背部后，其丈夫王光利（导演）通过“高级反黑警察”仅用一通电话便将两人捞出。涉事派出所所长被指违规操作，而王家卫仅批评其“张扬”，未谴责违法行为。

　　若属实，此案将暴露公权力滥用的黑洞，普通公民袭警需拘留，特权阶层却能“分分钟解决”。

　　除了对于他们私下行为的爆料以及违法事实的爆料之外，最让我印象深刻的是，古二写完剧本以后秦雯问王家卫剧本已经到手为何还要留下他，王家卫轻描淡写回应：“一个月几千块，又能写东西又能当助理，很划算。”

　　很划算这样的说法让人听了只觉得心里难受，大多数人在社会中扮演的角色都是这样的一个很划算的角色，错是自己的，功是领导的，这没有办法，大家只能接受，甚至还习以为常，怎么办?

　　不知道，或许，大家只能期待王家卫的回应，或许回应了也不会有任何事情发生，但是，这已经是一个底层的小编剧能够做出的一切了，甚至能做这一切可能也是因为他已身患渐冻症，命不久矣，所以无需考虑什么职业生涯之类的事情。

　　截至11月3日，王家卫、秦雯及被涉及的唐嫣、陈道明、金靖、游本昌等均未公开回应。唯一活跃的讨论来自网络，在这件事爆火之后，有人翻出宋慧乔被困《一代宗师》剧组三年的旧闻，质问“磨演员是否等于尊重创作”;也有人扒出梁朝伟在拍戏时被不断否定，甚至怀疑是不是自己不适合演习;还有人为王家卫辩护，艺术大师难免性格乖戾，不能以私德否定成就。

　　但更多人清醒地认识到艺术成就与人格底线本应并行。当我们在影院为《花样年华》的细腻动容时，同样期待创作者能以真诚之心对待合作者。

　　这场风波或许终将平息，或许一切就好像从没有发生过一样，当行业特权成为潜规则，当法律沦为权力的工具，我们该如何守护创作的初心?

　　答案或许藏在每个人的选择里，无论是观众、从业者，还是沉默的大多数。风暴终将过去，但裂痕不会自动弥合。