前言

　　联机游戏堪称当代i人最舒适的社交神器——当组队人数增长时，玩家之间迸发的化学反应便如同多米诺骨牌般层层叠加，乐趣也就走向的无限大。面对隔着屏幕打破次元壁的奇妙共振，因战术手势或走音怪叫引发的集体笑浪，这些正是联机游戏最迷人的赛博破冰术。

　　就近几年的游戏浪潮，从《糖豆人》的混沌闯关到《Among Us》的太空狼人杀，再到《鹅鸭杀》的阵营谍战，每一款现象级作品都在玩家社交图谱中刻下独特印记。主播生态更如催化剂般放大其传播力，譬如，某茄在鹅鸭杀中撕心裂肺的老马啊！老马！至今仍在全网广为流传。

　　而多人游戏的真正体验，往往藏在三五好友的私密对局里。当玩家叫上好友亲自游玩其中，感受各种无厘头的尔虞我诈的场面，好友之间的信任与背叛，结束之后的释然。体验到来自派对游戏的魅力。

　　而在2025年，似乎还没有一款派对游戏展现出恐怖的统治力。但最近一款全新派对游戏有可能成为派对潮流的风向标，诠释黑暗森林法则的多人恐怖派对游戏——《午夜谋杀俱乐部》（目前游戏已登录PS5平台）。一座被死亡阴影笼罩的哥特式豪宅，即将成为检验人性与演技的终极剧场。在这里，手电筒光束划破的不仅是黑暗，更是玩家心底最本能的博弈欲望。

黑暗森林法则

　　宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵一般潜行在林间。每个猎人都必须小心，连呼吸都必须小心翼翼，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，在这片森林中，他们都是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。

　　如《三体》中对黑暗森林法则的刻写一样，《午夜谋杀俱乐部》的游戏规则就是对黑暗森林法则最具象化的成果，只是在这里，宇宙变成了豪宅，文明变成了玩家，手电筒变成了观测的道具。观察其他玩家暴露的光芒，发现敌人，并一枪带走。

　　《午夜谋杀俱乐部》这种对黑暗森林具象化的表现所带给玩家的感受太浓郁了。寻找合适的潜伏点，关闭手电筒沉寂到阴影之中，进入属于你的狩猎模式。透过耳机感受周围的声音，当你旁边的门被打开，判断敌人的脚步，为他的生命画上句号。而这种在黑暗中潜行带来的猎杀感太让人兴奋了，黑暗的博弈感也时刻刺激玩家的神经。

　　当然，你的进攻不可能每一次都有效。人也会有失手的时候。当你不幸被击杀，玩家将在倒计时后复活，获得短暂的暗适应能力（可以不借助灯光看清周围），并且会揭示其他玩家的位置。让被击杀的为玩家拥有反击的主动权。

　　这种时刻优势转换也让对局的节奏加快，在短短的十分钟内，玩家之间往复的猎杀让游戏变得更加有趣。而本身的快节奏，也能让玩家感受肾上腺素的持续飙升的感觉。

　　不仅如此《午夜谋杀俱乐部》还加入了大量的道具，更有利于玩家去狩猎。防弹护甲可以给玩家更多的容错，夜视药剂可以让你成为真正的暗影狩猎者，强大的机枪可以为你提供更强的火力来克服一切恐惧。

　　但是，高收益总是伴随着高风险的，在玩家获得各种强力的道具时，玩家将暴露在巨大的噪音和灯光之中。提防你的周围，因为在黑暗中可能不止有一双眼睛在盯着你。是螳螂捕蝉，还是黄雀在后呢?

派对的魅力

　　作为一款派对游戏，什么是让玩家最兴奋的点，那当然是来自好友的尖叫了。

　　《午夜谋杀俱乐部》支持6人同时游玩，当6人同时进入豪宅之中，玩家之间可以自由的组建虚假队伍，来一场恐怖的围猎。但要小心，因为友谊的小船说翻就翻，管他什么至爱亲朋，手足兄弟，为了分数冰冷的左轮可能随时从你的背后来上一枪。这时候请脱下耳机，因为尖锐的呐喊声可能会刺痛你的耳膜。

　　当然，游戏不止单人猎杀中的虚假组队，游戏中也有真正的团队模式。在团队模式中，玩家将与一名好友组成队伍，猎杀其他两队。队友可以在玩家中枪倒地后进行救援，但注意，《午夜谋杀俱乐部》是存在友伤设定的，请瞄准好你的枪口。不然的话，请记得再次把耳机去掉，因为来自队友的咆哮也可能贯彻你的耳机。

　　当然除了单人与团队模式，游戏还包括收集头骨比拼财富的夜行神偷模式，化身守护图腾的守护者阻止猎头破坏的猎头模式，已经可以让玩家凌驾于规则之上的变牌模式。

　　其中变牌模式的可变性最大，每名玩家从手牌中选取一定规则的卡牌来组成全新的规则，在这里，玩家都拥有创造规则的权力，让游戏的变化感拉满。是孤军奋战还是3V3乱战，左右道具的出现，让每一局游戏的体验完全不同。此刻，好友之间的博弈感也将拉满，体验来自午夜派对的真正魅力。

　　可作为一款派对游戏，游戏的场景搭建有些过于单调了，除了豪宅以外《午夜谋杀俱乐部》并没有新的场景地图。虽然几种模式在玩法上带给玩家的感受不同，但本质上还是最基本的黑暗森林玩法。只要玩家的操作够硬，意识够强，几种模式带给玩家的感受几乎没有什么不同。

　　但派对游戏永远不仅仅在乎于个人的感受，好友之间的欢声笑语不才是这个游戏真正的乐趣吗?

总结

　　派对游戏永远不会落伍，因为交流是人与人之间的桥梁。当玩家的言语通关麦克风传达到好友的耳机时，无论游戏的过程如何，结局如何，一段共同的回忆就形成了。这也是派对游戏作为时代浪潮风向标的最有力手段。

　　而《午夜谋杀俱乐部》很好地诠释了黑暗森林法则的定义，让玩家体验来自罗辑宇宙社会学的魅力。不断的视觉博弈，阴暗的角落中的伏击，与那些风险收益并存的道具。这些都让游戏更加有趣。较短时长的对局也让游戏的节奏更快，丰富且多变的对局让玩家注意不到时间的流逝。

　　本作可能在交流上没有狼人杀猜忌拉满的言语博弈，也没有《Among Us》丰富的能力与精彩的举证环节。但《午夜谋杀俱乐部》带给玩家的刺激感绝对是足够的，让阴影成为你的外衣，在黑暗中潜伏，聆听敌人的脚步，感受自己的心跳。

　　所以，准备好成为狩猎者的准备了吗?