我想，大伙即便从来没有接触过所谓的“一刀999”游戏，但大多数情况下还是见过广告中一刀下去一串伤害数值的场景的。

       当然，这种用一长串数字来描述伤害的情况，如今在部分游戏里已经有些不够用了——比如刚刚加入新职业“灵巫”的《暗黑破坏神4》。讲道理，这也是我在现实生活中第一次见到，能用得上比“兆”还大的计数单位的场景。

       不过，相较于接下来这款游戏，刚刚摸到“京级伤害”的暗黑4就明显不够看了——要知道，人家如今遇到的问题，是计数单位已经不够用来描述其伤害数值了……

       没错，这就是标题中提到的那款已经运行了多年的页游《高达Tribe》。

       2015年《高达Tribe》上线之后，很快凭借数百种高达机型以及丰富的游戏内容吸引了不少玩家，玩家在游戏中不仅能够参与战斗和城池建设，同时也能不断搜集更多的角色和强大的机体，进而拥有自己的高达军团——这也是游戏重要的氪金领域。

       但让人有些没想到的是，或许是《高达Tribe》运营团队的平衡手段过于夸张，在游戏上线一个月之后，其数值就已经膨胀了数千倍，版本更迭的速度也变得越来越快，大量新机体和角色的加入让不少玩家很难完全跟得上其更新脚步。

       早在2020年，《高达Tribe》中每秒伤害就已经来到了“秭”这个级别，也就是数字后面跟着24个0。

       在这之后《高达Tribe》就一直保持着这样的风格，数值膨胀的速度始终要超越各路玩家的想象力。正是在这样的背景下，导致游戏中很难有所谓的微氪、零氪党。

       设想一下，通过肝来获得新角色或是机体速度本来就相对较慢，再配合上《高达Tribe》那极为高产的更新速度，可能在大伙刚刚肝到目标机体的时候，标准伤害可能已经又翻了几倍，或是直接来到一个新的量级。

       这也使得玩家的游戏体验呈现十分明显的两极分化。在早期的《高达Tribe》当中，玩家投入一定的时间和金钱之后，就能获得足够强力的机体，然后在游戏中舒舒服服好一阵子。但反观如今游戏的更新频率，玩家所谓的努力能够起到的作用已经微乎其微，想要跟上它的更新速度，体验最新的机体等内容，那么必须要在短时间内大规模氪金才行。

       甚至即便如此，你也很难保证氪金才拿到的机体在自己手中还能热乎几天——或许几天之后，《高达Tribe》就有出新的机体或是角色了。

       在这个数值膨胀的过程中，现有的计数单位已经不太够他们用了，在这一基础上他们又自创了一个所谓的“无量大数”单位，用这样的方式来确保屏幕还能装得下他们的伤害数字。

       某种程度上，这种夸张的数值膨胀已经成了《高达Tribe》的一种宣传手段，这甚至能够从他们的推文热度上反映出来：

       我们发布了一个新机体！个位数回复，几千热度。

       我们的伤害又上了一个量级！大量乐子人蜂拥而至。

       不仅如此，今年早些时候《高达Tribe》的官方还特意发布了对应的玩梗图片，1秒9999“无量大数”的伤害。

       可回过头来看，这样的热度对于一款游戏而言无疑是相当畸形的。毕竟，绝大多数乐子人可能会关注你家游戏如今的伤害数字到什么量级了，但却很难真的把钱投入到《高达Tribe》当中。

       即便是有心想要尝试的玩家，也很可能会被这款游戏恐怖的更新速度给劝退。要知道，今年8月其数值还停留在20亿“无量大数”这个级别，而最近几天就已经来到了20兆“无量大数”。这短短几个月时间里翻了多少倍，各位朋友可以自己心里盘算盘算。

       虽说直到现在，《高达Tribe》不说活得相当滋润，但至少也还算过得去，可单从推文的热度就看得出来，和早些时候这个“数值膨胀”梗刚刚吸引众多乐子人时相比，其吸引力已经明显下降了。

       要是在这么保持一段时间，我想——《高达Tribe》运营团队面临的，可能就不仅仅是计数单位不够用的问题了。