如果你读过圣经，你可能对巴别塔的故事并不陌生。游戏利用这个众所周知的故事，反向呼应巴别塔的语言混乱，创作了一首连接各个民族，消除语言隔阂的赞歌。这是一部深入探讨语言的作品。

　　作为一款解谜游戏，以“语言”为解谜元素是非常有创意的。在整个游戏过程中，我没有一丝想要上网查找答案的冲动，我甚至不愿意使用游戏内置bug去穷举，而是尽力推理出合理的答案。或许，语言作为人类社会化过程中自然产生的沟通媒介，我们对解谜有一种天生的渴望。

　　同时，游戏中还有一些独特的设计——例如以五个不同文化、不同语言的民族为基调的语言设计。以温暖的暖黄色为主的信徒，其语言中充满了大量的宗教信仰符号，而以冷峻的灰蓝色为主的战士，其语言则参考了一些尼文的元素，文字的外形多使用直线和直角，显得尖锐而冷峻。

　　我最喜欢的是以黄白色为主的诗人，他们的语言似乎参考了悉昙文，也有一些昆雅的影子。翻译时，他们的语言通常被处理为古语言的判断句式，主谓宾变成了宾主谓，非常富有诗意。诗人的文字中出现了阶级性的符号，这个表面上追求美的民族，实则充满了虚伪和傲慢。（有一股子和山东人对话的既视感）

　　相比之下，学者的语言更偏向实用主义，以高效地传递信息为主，也是最容易理解的。如果这些语言中能加入更多的语法解谜和语言变格解谜，那就更好了。

　　语言不仅仅是解谜的元素，更重要的是，我们可以从语言的形式中感受到信徒的虔诚、战士的坚决果敢、诗人的浪漫、学者的理性崇拜等。当我们逐渐深入理解某个民族的语言时，我们同时在理解这个民族的性情与文化。

　　文字不仅是沟通的桥梁，也是理解的桥梁，我们正在逐渐理解、融入其民族文化的骨与血之中。每一种语言都是一个世界，它们有着各自的历史、文化和情感。通过语言，我们可以搭建起一座通向其他文化的桥梁，进入一个全新的世界，理解一个全新的民族。

　　游戏的音乐也非常动人，每个民族的背景音乐都有其独特的韵律。令人惊讶的是，那些铁血的战士们也同样热爱音乐，他们拿起信徒的琴，演奏出天责和虔诚交织的旋律。

　　我们常说，音乐是超越语言的语言，数学则被称作是全宇宙通用的语言。然而，语言与文字从未是沟通交流的障碍，真正的障碍是理解。

　　我常常觉得，和说网络抽象话的人的沟通代沟比和说我完全不懂的萨摩亚语的人还要大。虽然我们都在使用汉语，但我感受到的是灵魂的代沟，这种代沟比任何语言的隔阂都要深。在他们的语言中，我找不到真实的情感，只有装饰性的表达和空洞的词汇。

　　与此相反，游戏中的文字和语言让我感受到了真实的情感。在那些陌生的符号中，我看到了恐惧、爱、死亡和自由。这些基本的情感，是人类共有的，无需翻译，就能理解。这种理解，不需要精确的语义，只需要深入的感受。这就是我所追求的语言艺术，是诗歌，是文学。

　　我坚信，最高效的语言并不是信息熵最大的语言，而是能最深入人心的语言。无论是数学还是音乐，都只是表达理解的一种方式。真正的理解，不在于语言的形式，而在于心灵的触动。

　　在这个意义上，我认为游戏中的文字和语言，比现实生活中的网络抽象话更有价值。因为它们不仅传递了信息，更传递了情感，让人们在理解中找到了共鸣。

　　我深深地被这种共鸣所打动，感叹于设计者的巧思。他们用文字和语言，创造了一个丰富多元的世界，让人们在其中找到了共享的情感，找到了自我意识的存在。这是一种深深的人文关怀，是对人类共有情感的尊重和理解。

　　在游戏中，我看到了人类的力量，看到了我们的弱点，看到了我们的恐惧，也看到了我们的勇气。我看到了我们对自由的渴望，对爱的追求，对死亡的恐惧，以及对未知的探索。这些都是我们共有的，都是我们的本质。

　　因此，我认为，理解本身就是最高效的语言。无论是数学还是音乐，或者是任何一种语言，都只是理解的工具，只有理解，才能让我们真正地沟通，真正地接近彼此。

　　这就是我在游戏中找到的，也是我在生活中寻求的。我希望我们都能拥有这样的理解，拥有这样的语言，让我们的生活更加丰富，更加有意义。