如果要问，世界上最受欢迎的一款游戏是什么？

        有的玩家会说《塞尔达传说》系列是天，也有的玩家觉得《我的世界》才是神作。

        关于这个问题，每个玩家心中都有自己的答案。

        但我相信也有不少玩家和我一样，脑海里闪现出的第一款游戏是——

        俄罗斯方块。

        作为一款目前销量最高的游戏（根据官方网站数据，游戏销量为5.2亿），《俄罗斯方块》并没有什么高大上的制作水平，仅仅只由几个方块构成。

        不过，它仅仅只用几个方块，就能创造出最大的可能性，给玩家带来难度和挑战，并且在游戏过程中玩到上头。

        还记得小时候不知道多少次背着父母躲在被窝里，听着经典的俄式BGM偷偷玩俄罗斯方块玩到深夜；

        而即便是成年之后，面对着更多3A大作和更多的选择，我也时不时会回顾一下各种类型的俄罗斯方块。

Switch平台上的《俄罗斯方块99》

        无论年纪多大，只要打开游戏就能上手并且得到乐趣，我想这就是《俄罗斯方块》的魅力之处。

        最近，Apple TV上线了一部以《俄罗斯方块》为主题并且同名的电影，讲述了《俄罗斯方块》这款游戏背后所经历的“版权之争”。

电影《俄罗斯方块》海报

        电影在3上个月播出之后，目前的烂番茄新鲜度指数82%，观众评分达到88%。

        而在豆瓣，电影在2w+人的评价之下也拥有8.1的评分。

        很难想象，一款围绕着“版权纠纷”这种枯燥的事件为什么能够达到如此高的分数。

        但是在看过这部电影之后，我可以毫不夸张的说——

        没有一个任何一款游戏的背后，能有这样一个精彩又跌宕起伏的故事。

        在关于《俄罗斯方块》版权纠纷的这些游戏厂商中，有不少都是我们熟知的像是任天堂、SEGA、雅达利等等；

        除了游戏公司，不少软件厂商和中间商也想要抓住此机会，通过得到版权的方式从中获利。

        不过，电影却并没有以这些知名厂商作为噱头，而是以一位名不见经传的游戏设计师亨克·罗杰斯（Henk Rogers）作为主角切入，进而以他为主视角，展开版权纠纷的整个故事。

        亨克是一家日本的游戏发行商“防弹软件”（Bulletproof Software）的老板。

        在拉斯维加斯的电子游戏展览上，他在一次试玩期间，爱上了俄罗斯方块这个有些“古怪”的俄国游戏。

        按照他的话来说，就是——我只玩了5分钟的俄罗斯方块，我仍然会在梦中看见掉下来的方块。

        在看到了游戏的光明前景之后，他开始筹划在日本发售《俄罗斯方块》的计划。

        首先，要发行一款游戏，肯定是要拿到它的版权。

        所以亨克先是从当时拥有游戏版权的“镜报软件”手中，拿下了俄罗斯方块在日本个人电脑和街机的版权；

        其后，作为一个小公司，想要发行一款“现象级”游戏，光靠运气可不行，还是要借助大公司的名头。

        于是亨克接着联系到了当时任天堂的CEO山内溥，想要借着任天堂的名头，自己制作并且发行《俄罗斯方块》，获取更大的利润。

        虽然在期间有些小挫折，像是山内溥本来打算花五十万买下游戏的版权。

        但是经过亨克的一番交涉之后，他最终还是得到了同意，和任天堂联手合作发行游戏。

不得不说亨克的话术能力满分

        总之，在克服了这两个问题之后，亨克的发售游戏计划开始行动。

        然而，就在一切有条不紊的进行着的时候，亨克却收到了一个“噩耗”。

        镜报软件一方出尔反尔，将俄罗斯方块在日本的街机版权提前授权给了世嘉。

        这意味着亨克只能够拥有个人电脑的版权。而对于当时街机游戏盛行的日本来说，失去了俄罗斯方块的街机版权无疑是一场巨大的损失。

        面对突如其来的打击，亨克并没有被击退，而是选择再一次向任天堂求助。

        而这一次，任天堂给予了亨克一颗“蘑菇”——Game Boy。

        彼时的任天堂正在研发一款轻便易携带的掌机。

        在体验过后，大家一致认为，Game Boy这种方便携带，随时可玩的小巧机器，能够完美承载俄罗斯方块这种简单好上手的游戏。

        于是，他们决定换一个赛道，夺取掌机的版权。

        事实上，俄罗斯方块的版权在多方厂商的转卖和发行中变得非常复杂，但大概从属关系可以归为下面这张图：

        苏联政府首先是将版权出售给了一个叫做罗伯特·斯坦恩的人。

        不论是在电影还是现实，这位中间商绝对是个“老油子”。

        一方面，他在和苏联方的文件中混淆概念，利用苏联当时没有游戏机的一点，将个人电脑和游戏机混淆，获得了游戏机、街机等版权；

        而另一方面，没有掌机版权的他来了个虚张声势，声称自己要把俄罗斯方块的掌机版权以shi万美元的价格卖给雅达利，让两家大企业彼此“河蚌相争”。

        面对罗贝特模棱两可的态度，亨克决定直接和俄罗斯方块的创始人联系，于是他决定：

        去苏联。

        在继续故事之前，先来说说这是一个什么类型的电影。

        相信你可能会注意到电影在简介里这个“惊悚”的类型。

        没错，《俄罗斯方块》的确是一部“政治惊悚片”。

        那么，作为一款游戏，俄罗斯方块又怎么会和“政治”挂上钩的呢？

        事实上，《俄罗斯方块》的诞生历史，几乎是整个八十年代世界全球化的最佳写照。

        由于游戏诞生于苏联时期，而当时游戏的制作人阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）在创作游戏的时候，使用的是政府的公用电脑。而程序员们所创作的知识产权，是属于政府的。

        所以严格意义来讲，在当时，俄罗斯方块这款游戏的版权，实际上是属于苏联政府的。

        在这个前提情况下，《俄罗斯方块》这款游戏能够在欧美等国家出售，更多牵扯到的还是苏联政府和这些厂商之间的版权纠纷。

        于是，在了解情况之后，亨克来到了苏联处理涉外软件交易的部门——“Elorg”。

        一开始，对罗伯特钻合同漏洞并不知情的亨克，向负责人展示了自己在任天堂游戏机上研发的《俄罗斯方块》。

        但很快政府表示并没有授权过任何游戏机的版权，并且认为亨克是个“小偷”。

        于此同时，和版权有牵扯的另外两家——罗伯特和镜报软件的老板儿子凯文，为了夺取游戏的版权同样都来到了苏联。

        于是，关于这场夺取版权的纠纷，才正式搬到了明面儿上。

        或许看到这里你会感到奇怪：

        为什么这场混乱的版权纠纷，俄罗斯方块的创始人会一点也不沾边儿？

        就像上面提到的，在当时的情况下，实际上政府才是苏联生产的新“发明”的唯一所有者。所以只有政府才有对外销售版权的权力。

        实际上对他本人来说，能不能从中获益并不是他最在乎的。

        在《游戏结束 任天堂的全球征服史》一书中，帕基特诺夫说到：

        “在他看来，这正是自己和大多数西方人的关键差异。在西方，经济回报是衡量成就的唯一标准，而“对我来说，能让世界各地的人都玩到我的游戏，就是最好的回报。”

        作为一个“重要但又不重要的人”亨克并没有向其他商家一样无视帕基特诺夫的存在。

        或许是因为对于开发游戏者的惺惺相惜，亨克开始接近帕基特诺夫，而在相处中，他们也通过游戏开发过程找到了很多共鸣。

        而在现实中，他们俩也成为了非常好的朋友，并且在拿到版权之后一直保持着好友的亲密关系。

现实中的亨克和帕基特诺夫

        彼时的亨克还有两个需要击败的“BOSS”。

        一是拥有最初版权的罗伯特，还有一个是实力雄厚的镜报公司。

        就像上面提到的，他首先指出了罗伯特签订的合同中的“漏洞”，继而让苏联政府借着出售“掌机”的噱头，暗中纠正这项合同。

结果就是，急着抢夺掌机版权的罗伯特在情急之下签下了这份合同，不仅因为信誉问题没得谈，连游戏机的版权也失去了。

        而另一位就没那么好处理了。

        事实上，镜报公司正和苏联的一位政客暗中勾结。

        面临着国家即将消亡的局面，他想要把版权的费用放到自己的钱包里然后离开国家。

        而由于他强大的手段，镜报公司对于拿到游戏的掌机版权是势在必得。

        但他们万无一失的计划在最后却失去了效用——因为镜报公司资金周转紧张，无法在合同规定的时间内按时交付定金，而他们的勾当最终也被暴露出来。

        在无可避免的情况下，他们的计划最终破败。

 

        在所有问题迎刃而解之后，亨克最终通过自己的诚意和信守诺言的态度拿到了这份版权合同。

        最后来聊一下电影本身。

        说实话，作为一款商业电影，这部《俄罗斯方块》多少是带点艺术加工的成分在里面的。

        如果在看了电影之后对这段历史比较感兴趣的玩家，推荐去看看《游戏史学家》里关于俄罗斯方块的故事，或者在《游戏结束 任天堂全球征服史》这本书里，也有关于这段故事的真实介绍。

        而在电影里，加的东西在我看来也有些夸张了。

        像是在来到苏联之后突然变化的灰暗色调；

莫名让我想起《beholder》系列

        同时亨克在苏联的翻译萨沙，在电影里的真实身份是苏联时期的特工“克格勃”；

        虽然故事本身就很曲折，但是电影还给这个故事添油加醋得更加戏剧性了。

        但是不得不说的是，电影在在选角方面代入感真的很真实。

        电影中的任天堂CEO山内溥，乍一眼看过去还真的是完美复刻了本人的模样；

        而电影中的戈尔巴乔夫，也酷似真人出镜。

        看来电影制作组真的有心了。

        除了选角，整部电影的节奏也非常的让人舒适。

        让我印象最为深刻的，是当亨克来到阿里克谢的公寓，和一起研究游戏更好玩的方法的时候，一声敲门声打破了那种沉浸的氛围。

        继而镜头通过阿里克谢的特写，再转到妻子的慌张、亨克的无措，在所有紧张情绪都拉满之后，最后得知敲门的是邻居的那种突然泄气感。

        而是到了最后，在亨克和同伴逃离莫斯科的追逐战中，这种激动的情绪则直接拉满。

        尤其是在像素与现实的奇妙衔接（事实上整部电影都有这种特效），也让电子游戏玩家们看了不得不说一句——

        “太对味儿”了。

        其实在电影开始的时候，一直有一个疑问：

        为什么选择罗杰斯作为电影的主角？

        对于不熟悉这段版权历史的玩家来说，或许去选择任天堂这样的知名厂商，或者将俄罗斯方块传播的更久的雅达利，都比这位小公司的发行商要来得更有噱头。

牵扯其中的公司和人物

来源：游戏史学家

        但在看完电影之后，我才明白选择罗杰斯恰恰是最适合的：

        从一开始，罗杰斯就是多方压力的中心点，也是事情能够扭转的重心。

        友商任天堂、竞争对手、创始人还有政府，每一次谈判都是一场艰难的关卡。

        作为这场游戏的“主角”，罗杰斯凭借着自己的实力一步步闯关，赢得了最终的胜利。

        他并没有像其他追逐版权的商家一样钻空子或者利用特殊手段求胜，而是严格遵守合同，用正当的方式拿到版权。

        但我想，更重要的是——

        他的内心有着和《俄罗斯方块》这款游戏一致的驱动力：

        想要做到更好，不管情况多烂，只要不断努力、不断追求依旧能够度过难关——无论在游戏中还是生活中。