“你这东西从哪来的？”

　　“爷爷的爷爷传下来的。”

　　“你去问问你爷爷，认识张起灵不？”

　　这是发生在鉴宝主播海东直播间的一次对话。面对一块大约在战国西汉时期制作、晚清到民国时期出土的玉石，海东步步紧逼，拉上了《盗墓笔记》里的知名人物，暗示这是墓里出来的真东西。

海东

　　网络鉴宝是2019年左右兴起的一种鉴宝形式。一般的流程是，宝主通过视频平台连线，用手机摄像头拍摄自己手中的藏品，专家在屏幕另一半作出判断。

　　自然，这种没法上手的鉴定对鉴宝者的水平有很高的要求。凭借多年在博物馆行业从业的经验，海东对大多数古玩的判断又快又准；再加上他讲话风趣、节目效果超群，在网络鉴宝行业中收获了较高的人气。

　　对于赝品、或者价值不高的物品，他常常极尽贬损之能事；而对于真品，尤其是出土的文物或是象牙制品，他又常常以“网警在我直播间”为威胁，逼问来源。

　　通常流程是先吹得天花乱坠，“要是真的，全世界就两件，一件在故宫一件在你这”；

　　然后问哪来的，“你这很难是家传的，你问问你爸爸是不是老九门的”；

　　最后公布物品的年代，“应该看不到明代。我观察了一下，应该是……上周的”；

　　到头来还不忘补上一刀：“我给你9块9，害得包邮。”

　　最近海东爆火，和《Dota2》主播陈彦川有一定的关系。这位在分区内有一定影响力的主播在晚上黄金时间多次播放海东的直播切片，不旦引得自己的粉丝纷纷涌入海东直播间，还让平台其他主播也沉迷“鉴宝”，甚至忍不住通宵观看；

　　而老陈情不自禁吐槽的“这光头讲话真气人”也成为了每次海东搞节目效果时观众必刷的“圣经”。

　　这已经不是人们第一次对鉴宝节目沉迷了。在2002年我国颁布新版《文物保护法》、允许特定情况下文物的个人收藏和交易之后，古玩市场变得异常火爆；而随着古董热的来临，电视台也顺势推出了不少鉴宝类节目。

　　我相信同龄人对2010年前后各大电视台的此类节目还有一些印象。一般来说，节目的形式大概是三五专家在台下，遴选出来的观众带着宝贝上台，经历一系列搞节目效果拖时间的台本后紧张刺激地宣布那宝贝是真是假——其中不乏盆满钵满振臂高呼的，也有不少崩溃破防黯然离场的。

　　当然这些节目确实也找到了不少“重量级”藏品。

　　2010年央视《寻宝》节目在青田时，一幅明代的刘伯温画像就由其后人带上了荧幕——透过当时还并不十分高清的镜头，你还是能看到这副古画色彩明丽、笔触细腻，体现了一代名臣的风骨，在当时引发了一系列讨论。

刘伯温画像

　　当然，节目做的时间长了，套路和热度也会减少。于是节目制作组选择了（用现在的话来说）流量更高的做法。

　　比如，在北京台一档名为《天下收藏》的鉴宝节目中，宝主在上台前需要与节目组签“生死文书”，如果被专家鉴定为赝品，主持人王刚会用手中的“护宝锤”当场砸碎，在观感上显得十分刺激。

王刚

　　但是这种刺激也存在风险——万一专家看走眼了怎么办？2012年，中医付常勇带着患者送的一对“甜白釉压手杯”上了节目，被鉴定为赝品后砸碎，后再次鉴定发现杯子并非专家口中的“现代仿品”，而是明代的古仿，依然有不小的价值。

　　尽管付常勇起诉节目组的案子最终败诉，但是在这一事件上社会舆论并不站在王刚这边。最终，他被迫从节目组离开，“砸宝”环节也随之取消。

　　随着电视与年轻人的生活内容渐行渐远，鉴宝也逐渐消失在记忆的深处——直到短视频时代的来临，它再一次出现在最流行的媒体平台上，成为了人们关注的焦点。

　　从2019年开始，在各大短视频平台的带货功能日趋成熟之时，在网络上买卖古玩宝石也成为了可能。

　　有购买的动力，就会有鉴宝的需求——而在网络鉴宝中名气最大、关注者最多的，自然要数“天天鉴宝”。这一平台不但拥有数位不同领域有真才实学的鉴定专家，还由于其中几位的直播天赋导致的良好节目效果吸粉无数，让无数“宝友”直呼上头——文章开头提到的海东，此前也正是天天鉴宝团队的一员。

　　这些专家在风趣幽默的同时，确实几乎能一眼看出屏幕那头的宝贝是真是假；而由于网络鉴宝大多数都是赝品，他们也极尽调侃之能事，颇有早期先捧再贬的电视节目的“遗风”。

　　看鉴宝时间长了，观众很容易被他们口中的各种“黑话”所感染。一般来说，他们不会肯定地说“真假”，而是用“对的”、“老的”来肯定物件确实有些年代，用“开门”来表达不仅是真的还是好东西。

　　在天天鉴宝大红大紫的时期，直播间流传出不少“出圈”的梗。风靡互联网的“宝友，这可不兴……”的句式就出自子轩老师劝连线者不要佩戴出土陪葬玉器的一次鉴宝；

子轩

　　而目前依然被广为使用的“我看刑”、“有判头”等谐音梗则出自牛道德老师之口：对于属于可能属于国家文物的藏品，牛老师在估价时一般用刑期代替价格，动不动就小四年、中五年，搞得连线观众后来直接就问“这个能判几年”。

牛道德

　　虽说大多数的“网络刑期”都是说说而已，只要不拿去非法买卖就不算违法；但时间长了，还真有各类身份不明的人物拿着来路不明的东西上节目，有的很像是盗了个墓来找老师断个代，更离谱的是还有拿着刚出土的东西来炫耀的。

　　有一次，一位连线者在拿出多件“很开门”的东西后，忍不住拿出一块琉璃砖向海东显摆了起来，并暗示这是从法门寺盗来的。几个月之后，晋城市中级人民法院审理的焦某卫等14人盗窃文物一案被公示，其中就提到了琉璃砖——大伙纷纷评论：这下真判了。

《盗墓笔记》是每一位鉴宝主播都喜欢用的梗

　　除了真倒斗的土夫子，直播间里还有如假包换的警察叔叔。有一次，牛道德就连线上了一位刚抓了盗墓贼的人民警察，帮助鉴定了几件赃物。

　　然而超高的热度并没有为天天鉴宝带来长久的生意。尽管它确实试图将网络鉴宝带来的流量用文玩交易平台变现，但是因为种种原因结果并不如意。天天鉴宝售卖的古玩珠宝多次被消费者投诉有质量问题，甚至被自家主播一眼假货，实在是过于离谱。

　　随着老板王一的跑路，吸粉5000万的天天鉴宝很快人去楼空，消失在了历史的尘埃中。

　　我们并不知道天天鉴宝的资金链为何突然断裂、也不关心资本运作的流程，但是我想古玩这种需要沉淀的东西搭上代表快消的短视频，多少有一点格格不入的感觉。其中变现的过程所产生的投入与产出的不平衡，包括其为人诟病的质量问题，可能是这种矛盾的必然结果。

　　而它旗下这些鉴宝人，则依然用原来的方式在各大平台网络鉴宝，直到最近因为种种巧合又出现在人们的视野中——这可能是年轻人的第三次鉴宝了。

　　为什么人们会沉迷于鉴宝节目？

　　我想，除了舌灿莲花佳句频出的老师们带来的乐子，很大一部分原因是真正的“宝”确实漂亮。很多古代的老物件即使是隔着画质不算好的手机屏幕都能感受到那种厚重和精致——在现代化生产到来之后，与当下同样功能的物品对比，传统工艺的结晶显得尤为耀眼。

　　老东西越是漂亮，你就会对当下这些工艺的失传越感到惋惜。显然，繁杂的工艺并不匹配于今天大多数人的审美水平——你依然能在海东的直播中看到有连线者（甚至是老观众）在短视频平台买了一眼假的“宝物”，这样的事情每天都在发生。

　　但无论如何，即使在鉴宝被高度娱乐化的如今，当跨越千年的真品出现在屏幕前的时候，你还是能感受到历史与文明带来的巨大震撼。

　　就像文章开头提到的那块玉一样——它在战国西汉被雕刻出来成为了王侯将相的陪葬品，在晚清民国重见天日，最终落到了一个普通人的手中。两千年的时光里它见证了无数精彩的故事，尽管它没法开口，却一直在默默诉说。

　　看完鉴宝视频，我想很多人都会忍不住点开大数据推送给你的各种和古墓有关的历史故事。在各种短视频拼接的答辩中，你多少能找到一些此前从未详细了解过的历史片段。这可能是这股热潮带来的另外一个积极意义，毕竟知识总是不嫌多的。

　　2023年，一个莫名其妙人气大涨的光头一边喊着帮我卡一下粉丝牌一边说着风凉话；他锃光瓦亮的脑袋晃晕了我的眼睛，朦胧之间，竟把我带回了盛唐。