贴吧之外的地方，对贴吧大抵都是谈不上友好的。

       假如你和我一样在某乎上搜一下“贴吧”这个关键词，就会发现结果会是这样的：

       这其实不是这一个平台对于百度贴吧的刻板印象，在别处也都差不多。

       大部分并不使用贴吧的用户，似乎总在困扰一个问题：

       为什么贴吧都这么没落了，造梗能力还是这么强？

       似乎是为了给这个问题作出回应，在贴吧20年的档口，官方举办了一场大型“挖坟活动”。

       和这场活动一起上热搜的，还有孙笑川的一个一眼恰饭的帖子。

       在帖子里，孙笑川用自己人生前32年的经历进行了铺垫，然后让大伙在每一楼给之后的一岁编造相应的内容。

       单从热度来讲，他应该算是如愿了。但是真正让我在这篇帖子里感受到快乐的，还是那些“不忘初心”的狗粉丝们。他们纷纷在评论区留下了自己对于这个“模拟人生”游戏的构想和“祝福”。

       在具体聊这件事情之前，还要惯例给部分朋友做一下科普：孙笑川跟“孙笑川吧”是两个概念，彼此没啥关系。

       如果要类比的话，可能就如同李毅来到帝吧，老婆吃老婆饼……

看，还有一些老哥以为这是哪来的反串

       之所以说这个帖子让我很欢乐，很大程度上也是因为大伙儿对待孙笑川着实“太过热情”，虽然只是一个简单的模拟人生，但却真真切切能让包括我在内的不少人，感受到近几年互联网“烂梗”和热点的变迁。

       尽管贴主有些“晦气”，但并不妨碍这个帖子成为一个互联网文化浓缩帖。

       当然，可能还有一些冲浪比较慢的老哥，对于大伙儿为何对着孙笑川“恶语相向”有些不解。那么，我们就从这个人开始聊吧。

       孙笑川最早成名于斗鱼“6324”直播间，这也是他的大学好友，或者说老板李赣一手创建。

       在直播刚刚兴起的时候，李赣就通过嘴臭观众、和弹幕对线等现在看起来相当常见，但当时却显得十分“抽象”的直播方式，收获了一批规模不小的观众。

       或者说，这里也可以被视作如今互联网“抽象文化”的起源。

       而从孙笑川的模拟人生帖子里大伙也能看到，随着李赣直播越做越大，他本人也被这位大学同窗给“招安”了。而6324的几名直播员也都保持着整个直播间最早的氛围：恰烂钱，有热点就蹭，嘴臭观众。

       这么个玩法能火，但肯定火不长久。

       在李赣因为敏感问题被封杀后，孙笑川自己的直播并未就此停止，反而热度比以往更高（粉丝更集中了）。但在长期坚持“嘴臭观众”的前提下，无数黑粉都巴不得通过弹幕扮演“炸弹人”，将整个直播间给拿下。

       他们也的确成功了。

       之后的孙笑川被迫转战海外的Twitch平台，甚至还在直播间挂上自己的支付宝以及微信收款码，开始进行真正返璞归真的“网络乞讨”。但“孙狗”的狗粉丝却展现出了足够强的热情，通过不断的举报让这些收款渠道都遭到了冻结。

       之后的种种情景，就是常年冲浪的大伙们，相当熟悉的景象了。相较于那些希望主播事业越做越好的粉丝不同，狗粉丝们秉持着“巴不得孙狗早点没”的思想，将各种事情扣到他的头上。

       小到“拿激光笔照美军飞机”、大到“火烧巴黎圣母院”，亦或是在网上广为流传的脚踢老太太肇事逃逸，都成为了他的杰作。

       但，黑红也是红不是？

       有了热度之后的孙笑川在不少平台都开通了账号，比如“带带大师兄”这个最广为人知的名字，便是他的微博ID。

       可即便如此，狗粉丝们也并没有停下以往的脚步，每当孙狗发一条微博，评论区总会有人很默契的留下一句“无内鬼”，然后大伙儿开始在评论区交换色图亦或是敏感图片，想要通过这样的方式封禁他的账号。

       只是在持续几年之后，直到“无内鬼”玩法完全消失，这个目标也依然没有顺利实现。

       比起这些孙笑川的“生平简介”，我想大多数人更为了解的，应该是去年孙笑川在半年时间里登上的两次微博热搜：一次是5月份结婚，一次是10月份离婚。

       事件被曝光后，狗粉丝们也贯彻了以往的“扣黑锅”原则，认为是孙笑川“嫖娼”被抓并且曝光后，前妻徐韵涵才会主动离开。

       但这番表态很快得到孙笑川本人的回应：没干过。

       当然，无论是五月份那次结婚，还是10月底传出的离婚。孙笑川两次登上微博热搜的背后，都成为了一场狗粉丝，甚至大部分中文互联网的“狂欢”。

       说到这儿，想必大多数人对于孙狗和狗粉丝之间的关系都能有一定了解吧？简而言之的话，便是他跟观众或者说“粉丝”之间的关系本就是“敌对”的，之后的孙笑川吧更是变成了互联网抽象文化的聚集地之一，和孙笑川本人反而没有任何关系了。

       面对这次孙笑川模拟人生的帖子，大伙“嘴上不把门”也就不让人感到意外了。

       有人在这个模拟人生的帖子里，一上来就试图直接终结比赛。

       也有人开始现身说法，将自己以往的“舔狗”行为扣到孙笑川头上，当成一种“祝福”。

       也有人就此联想到了当初孙笑川网恋被骗八千的梗，想要直接来到游戏终点画上一个圆满的句号。

       既然打算玩梗，那么在“原神笑话”已经成为互联网文化一部分的当下，自然是必不可少的一个重要环节。

       结合“模拟人生”这个游戏的场景之后，给出了独有“孙狗”气息的笑话。

       灌注……啊不是，关注永雏塔菲喵，关注永雏塔菲谢谢喵！

       各路游戏佬嘲讽同样不会缺席。单从这篇帖子下的反响来看，“三国杀玩家”和“植物大战僵尸2”玩家在这场模拟人生中获得了热度上的胜利。

       对了，除了一大帮网友说着满口“抽象话”在不断攻击孙笑川之外，还有那么少数人还惦记着帖子里的奖励呢——孙笑川本人回复会有50京东卡。

       然后就有老哥直接在评论区写起了小说，自己一人将故事从30多岁编到了100多岁，然后成功恰到了“辛苦钱”。

       在众多火力十分猛烈的评论中，也有老哥不由得发出感叹：别的不说，这抗压能力是真强啊。

       当然，同样有兄弟直接一针见血的发问：到底给了你多少钱露面挨骂啊？（之前孙笑川还曾受邀参加贴吧的世界杯活动）。

       看着平日里已经逐渐变成“人民评委”集中营的孙吧，突然在这篇帖子下面再次变得“抽象”和具有攻击性了起来——这，应该也算是一种“不忘初心”吧？

       不过，除了这个在“贴吧20年”活动中热度超高的烂帖给我带来了不少乐子，文章开头就提到的“官方挖坟活动”，也实打实的让我小小的回顾了一下这些年的互联网文化变迁。

       在这个活动里，贴吧官方将2004年至今以来的贴吧爆点和神贴都列了出来，供大伙前去参观（挖坟）。

       比如当初的“帝吧出征、寸草不生”事件，源于足球运动员李毅的“帝吧”当初被封停，随后无数吧友怀疑是“李宇春吧”所为，然后便诞生了第一场“爆吧”活动。

       部分贴吧也由此增加了“4级以上可发言”的新门槛。

       在阿根廷刚刚于去年拿下世界杯冠军，梅西拿下金球奖的现在，回头来挖这个号称梅西价格虚高的“坟贴”，同样很有戏剧性——哥们，梅西和房价，现在真不是“虚高”了（哭腔）。

       同样必不可少的还有被誉为“土木圣经”的“我今年大三，我觉得土木工程挺好的……”。

       某种程度上，贴吧官方的这一记“洛阳铲”下去，确实省了网友不少的功夫，即便是那些跟我一样年纪相对没那么大的网友，也有机会回顾一下世纪初的互联网缩影——我还是第一次知道熊猫人表情包是从贴吧出来的。

       文章聊到最后，似乎某种程度上能回答开头的那个问题了：贴吧的造梗能力到底从何而来？

       我想，答案除了贴吧特有的集中性质外，可能是相对的混乱和自由吧。

       离了贴吧，或许大多数贴吧用户，都很难再遇到数量如此庞大的同好们，不同贴吧的每个帖子，都称得上是一次次规模大小不同的头脑风暴，攻击“女拳”、来点涩图、“如何评价***”。

       各种大小圈子文化，让整个贴吧呈现出的情景有些不同于别处的混乱气氛。

       有了造梗的土壤，也需要有造梗的整个过程。具体一点的话，我认为用“解构”来概括整个环节应该比较合适。

       最为简单的，自然是对于图片的解构和简化。平日里大伙可以颇为“没有米线”的在其他人哭诉自身遭遇的帖子下进行嘲讽和攻击。

       发着各种表情包，经过解构后就变成了emoji的简化形式：

       最后甚至变成了更为抽象的作品：

       当然，能够被解构的并不仅仅是图片。

       就像很多孙吧吧友也会将孙吧直接称呼为“厕所”一样，自嘲同样是他们的拿手好戏。

       比起“住在地下室、生活艰苦……”若干用来自嘲条件艰苦的形容词，一句“鼠鼠”（见不得光的老鼠）的自称，就完全概括出了前者所有的特点，也由此衍生出了所谓的“鼠鼠文学”。

       不过到了现在，已经出现了相对比较温馨的版本：

       更何况不要忘了，最早的“抽象文化”发源地中本就包括贴吧。这样的“文化修养”配上大伙强大的解构能力，时常出来几个影响力颇大的梗，似乎也不会让人感到意外。

       比如去年“汪峰在吧”里，红墙哥的那句“无所谓，我会出手”，便是这个以战力比拼为内容的贴吧长期致力于“装*”的前提下，偶然出现的“神来一笔”。

       只是，或许是看的时间长了，我好像对于被称为“互联网公厕”的孙吧有了点儿感情？在看这次的“官方挖坟”活动期间，心里竟然产生了一个“孙吧能不能搞类似活动的想法”。

       毕竟，这两年孙吧的神贴或者爆点话题也不算少：《给老哥们讲讲我流浪的经历》、去年的“水滴筹”事件……

       单从体量上来看，比起早期神贴的影响力还有些差距，但——似乎并非完全不可行啊？

       当然，还有一个重要的前提条件是：孙吧还能再活个十几年。到那时，如果百度再挖一次坟，我们应该又能见到些不一样的昨日重现。

       就是不知道，那会儿的孙桑还恰不恰得到烂钱（乐）。