在这期众星云集的十月番中，曾有一部新番，靠着“泥头车”一样极具冲击力的展开吸引了我的眼球。

　　36岁的大龄飒爽女仆，像挥舞应援荧光棒一样挥舞着手里的双枪，在一群女仆中开无双。

　　最萌豚的歌，配上最血浆飞溅的画面，我这种阅番无数的老二刺猿都直呼“这种操作我真没见过”。

　　这部“泥头车”新番，就是——

《秋叶原女仆战争》

　　凭借着无厘头的展开，以及萌萌女仆与暴力极道的错位感，在2022年十月番这个“死亡分组”中成功杀出一条血路。

　　最近，这部《秋叶原女仆战争》，也同许多十月新番一起落下了完结的帷幕。

　　然而，这个结局却再也无法像它的开头那般给我惊喜，更无法重现第四集神回给我的震撼。

　　如果说，倒数第二集的展开是许多观众都能猜到的“典”，那最后一集的仓促收尾，就只能用“烂”来形容了。

　　不过，在我看来，《秋叶原女仆战争》的扑街原因，本质上并不是12集篇幅限制所导致的“仓促”。

　　即使再多给它几集的篇幅，只要盘亘在编剧心中那股“爱与和平”的执念没有消失，这部动画还是一样会烂尾。

　　在点评《秋叶原》的烂尾之前，我想先和大家聊聊，这部原创新番的核心竞争力是什么。

　　当我们评价一部作品“烂尾”的时候，其实也就隐含了一层意思——至少这部作品前面还是很吸引人的。

　　《秋叶原》在某种程度上复制了《佐贺偶像是传奇》的成功密码：首先，靠第一集的“开幕雷击”式展开抓住观众的眼球。

　　那边是女主元气满满地出门然后被泥头车创死，这边是女主元气满满地去当女仆然后被同事吓死。

　　一个物理创死女主，一个创飞观众的常识，主打的就是一个“剑走偏锋”、“不走寻常路”。

　　然后，这两部作品都是将两个风马牛不相及的元素杂糅在一起，为观众制造出一种错位的惊奇感。

　　僵尸不再追着人咬，反而化上美美的妆，登台成为偶像。

　　平时在“主人”面前跳着萌舞、用番茄酱给蛋包饭画爱心的女仆，为了抢地盘纷纷耍起刀枪剑棍，互相之间杀得血光飞溅。

　　我想，大多数看过《秋叶原》的读者，应该都认同动画中这样一个“等式”：

　　女仆=黑道成员，而女仆咖啡厅和其隶属的“集团”，就是黑帮。这部动画，很大程度上就是一个披了萌化皮的黑道片。

　　有读者也许会问了：既然这就是个萌化版黑道片，咱为什么不直接去看黑道片呢？

　　最浅显的原因，同样是看一群人抡球棍、掏刀子、拔枪火并，是看一群穿着女仆装的二次元萌萌美少女养眼呢，还是看一群文身暴徒养眼呢？

　　萌化，这是个无脑但有用的战术。同样的事情，让美少女来做，就是更吸引二次元受众的眼球（芳文社：乐）。

　　更深层次的原因，则源于这种“杂交”带来的荒诞感。

　　将黑道叙事嫁接在女仆咖啡厅这个载体上，肯定会产生一些无法完全对应的部分。

　　而这些违和感，如果处理得当，将会产生化学反应，让观众能从中品出一些不同的味道来。

　　在《秋叶原》中，女仆咖啡厅的集团内部奉行黑道的叙事，下位的咖啡厅要给上位的集团交“红包”（保护费）。

　　然而，下位组织女仆咖啡厅的主要营收，还是传统的女仆咖啡厅那一套——以“萌”作为武器，向客人卖出高溢价的餐饮服务。

　　黑帮的营收，一般都建立在暴力这种非法手段上。而《秋叶原》中的女仆咖啡厅，从营收方式来看，就是很传统的服务业。

　　这就让“集团”这个组织看上去不是那么黑道，甚至还有几分大公司的感觉。

　　“红包”不再只是单纯的保护费，更像是大公司内部对各部门、分公司的一种考核方式。

　　在“集团”的内部，业绩越好、上交“红包”越多的女仆咖啡厅地位越高，也能得到更多的资源倾斜。

　　在一年一度的萌神祭上，地位高的女仆咖啡厅可以在黄金地段摆摊，卖畅销的商品。

　　而女主所在的这种臭底边咖啡厅，就只被允许卖猪脚，逛展的人路过她们的摊位，大都只是来问厕所的位置。

　　至于萌神祭的高潮“抢萌神”活动——所有的女仆争着登上萌神巨像的头顶，第一个登顶的女仆将为她的咖啡厅赢得接下来一年的“萌神”奖杯。

　　这个“萌神”奖杯将为咖啡厅带来持续一整年的曝光度，进而大幅提升业绩。

　　冠军早就被内定为集团嫡系中的嫡系“狮子咖啡厅”，其他咖啡厅事先就知道自己只是陪跑的演员。

　　无论是大公司内部各部门间的资源分配，又或是娱乐资本的造星行为，大都遵循着类似的逻辑：用大部分的资源砸出少量的“头牌”。

　　相比平均分配资源，这种不平衡的资源分配更具经济效益。

　　这些头部选手往往都能做到一家独大、赢者通吃，至于其他的底边，赏口饭让他们勉强饿不死就行了。

　　如果《秋叶原》中的“集团”真是纯纯的黑帮，那女主所在的这个“猪猪咖啡厅”，就应该是黑帮巨星。

　　这小小的一个咖啡厅，数度以暴力团灭了对方。如果以暴力团体的标准去考量，她们简直就是精英中的精英。

　　只不过，“集团”并非是完全的暴力团体，只是对内以暴力树立威信、对外以暴力解决问题。论资排辈，还得看你能不能给集团赚米。

　　说完了这类“杂交”作品的核心优势，咱们再来聊聊它们必定会遇到的问题——如何收场。

　　如果是单一题材的故事，基本都有范式可循。而这种“杂交”的故事，按哪边的套路收场就成了个问题。

　　《佐贺偶像是传奇》在这方面姑且算是个正面教材。很显然，《佐贺偶像》到后面基本完全倒向了“偶像”那边。

　　而“僵尸”这一要素，大多数时候被制作组当成了一种制造喜剧效果的要素。

　　少数时候，一般是在着重塑造某一角色的“个人回”，“僵尸”成了“刀”观众的方式：这代表这些少女都曾在花季惨死，她们生前必然是有些遗憾的。

　　而《秋叶原》在这方面，就是纯纯的反面教材了。

　　从后续发展来看，在女仆的“萌道”与黑帮的“极道”间，制作组在叙事上选择了后者。

　　主角“结拜姐妹”的殒命，赤色超新星的坠落，两位杀手金盆洗手之后的死亡……一切都在朝着“极道”的方向狂奔。

　　而且，“极道”的部分，在很长一段时间整得都挺好。

　　尤其是那位男杀手的死，这一话简直让我梦回《电锯人》中的蕾塞之死。专杀女仆的杀手，对另一个杀手女仆动了真情，想带她逃离秋叶原。

　　然而，他过去犯下的杀业，化作一颗穿胸而过的子弹，在那个阴暗的小巷里追上了他。他最终倒在距离幸福只有一步之遥的地方，准备好的钻戒掉在血泊中。

　　如果按照“极道”的路子一路狂奔到底，我会给《秋叶原》安上一个类似《星际牛仔》的结局。

　　得知了当年的真相之后，岚子（第一集开无双的那姐们）一路杀进集团大楼，和她的“结拜姐妹”、如今的代表对峙。

　　两人在一番死斗后同归于尽，留给女主一个不被集团束缚的未来。

　　然而，制作组在这方面一直很拧巴——他们似乎一直都想把这作品的基调扭成女仆的“爱与和平”。

　　在“棒球回”，这种拧巴的感觉就已经显露出来了。明明已经搞出了人命，双方还是心照不宣地嘴硬，假装这只是场“友谊赛”。

　　而这种拧巴感，最终造就了最后一集的灾难。

　　为了凸显女主所代表的“爱与正义”的正确性，制作组强行让集团代表发癫——上一集说好了放过她们，这一集突然变卦。

　　没有任何理由，甚至都没有一个借口。连集团内部的成员都吐槽她“反复无常”，试图劝阻她的人都遭到铁腕肃清。

　　在我看来，制作组就是在强行立起一个靶子，一个“爱与和平”的反面。

　　面对来势汹汹的集团，女主并没有以刀枪相见，而是以女仆的方式招待她们。

　　这些跟着代表一起闯进来的女仆装暴徒，还真就被她的“萌”给感化了。除了化身颠佬的代表，已经没人想杀她们了。

　　而女主能在身中一枪的情况下，坚持把萌舞跳完，只能说是“编剧降大任于斯人也”了。

　　最终，作为暴力象征的代表，被自己的手下亲手毙掉。

　　而作为“爱与和平”象征的女主，身中多枪大难不死，化身轮椅战神，多年以后在秋叶原建立了真正的萌系女仆咖啡厅。

　　虽然我在现实中希望“爱与和平”可以解决所有的问题，但是，作为艺术的故事需要遵循逻辑。

　　如果故事已经发展到了“不用暴力就无法解决问题”的地步，作者不应该强行拧出“爱与和平”的结局。

　　这样的故事，就像是强扭出来的瓜。吃下去没有甜味，只觉味同嚼蜡。

　　更何况《秋叶原》这动画本来就是剑走偏锋的“邪道”动画，大伙在这动画里看的就是一个离经叛道。

　　在这种动画谈“爱与和平”的政治正确，甚至还为了这种政治正确牺牲故事发展的合理性，往严重了说，这是对观众期待的背叛。

　　追求爱与和平当然是正确的，试图在作品中传达爱与和平的理念，作为创作者有这样的想法也绝对没有错。

　　然而，正如富野由悠季所主张的，我们也不能只在作品中展现美好的一面。

　　理性地面对剧情展开、矛盾激化所带来的幽暗，并从这幽暗中发掘出希望，这才是一个合格的创作者应该有的心态。

编：折刀

本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）