2022年了，《Q宠大乐斗》为什么还活着？

　　在上周阳性、发烧、浑身疼到只能躺在床上的两天里，我在迷迷糊糊间刷到过这样一个视频。

　　这是一场不久前刚结束的《Q宠大乐斗》武林盟主总决赛。

　　现在打开这篇文章的人，肯定有不少是《Q宠大乐斗》的前铁杆玩家，一方面，QQ宠物可以说是腾讯QQ最深入人心的附属产品，一经推出就快速占领市场，注册用户超过2亿，同时在线超过150万人。

　　另一方面，作为这个IP最成功的的衍生作品，《大乐斗》显然也成为了很多人记忆一段时光的符号。

　　但这场比赛，却和我印象里的《大乐斗》有些不太一样。

　　不一样在数值，想当年每个人的hp都只有3位数左右，而决赛的双方玩家的属性可以说是让寻常玩家难以企及，光是HP分别都超过3万。

　　不一样在各种廉价特效堆砌的战斗招式，看着是两个人在战斗，实际上他们还会动不动就召唤关公、孙悟空、哪吒、波风水门、灭霸、死神琉克等等古今中外知名角色为自己助阵；但我也能理解，角色头像下金光闪闪的VIP10不是说他们只配得上这个头衔，而是《Q宠大乐斗》的VIP等级最高只有10级。

　　只要充钱到了一定程度，你会发现就连普普通通几乎人手一柄的桃木剑，在大侠们的手中都成为了呼风唤雨驱雷掣电的神器，右边的哥们儿就算一度HP见底，但他的元婴还是以飞升之姿重新站了起来，甚至还锁血了。

　　在大道都被磨灭了之后，其中一位大神还召唤了一台RX78元祖高达，使出了一击X高达的必杀技“月光炮”，可惜在对手召唤的纳美克星神龙面前，一切物理攻击都被因果律屏障挡了下来。

这也告诉我们一个道理——哪怕充钱再多，对波时别站在右边

　　最终听完评论区的解说员的解说，我稍微看懂了这场有些一边倒的神仙打架。

　　看着更加显而易见的，满屏幕泛着金橙红光的武器和特效拉满的神功，每个人都感受到两位大侠花了多少时间和精力（还有金币）在这款画风萌萌哒的网页游戏上，这也能够解释《大乐斗》为什么在2022年底还能活得美汁汁儿。让人不禁想问一句这一切，都值得吗？

　　而让我感到最疑惑的问题还是在于——这游戏是靠什么活到2022年底的？

在成为《Q宠大乐斗》开始之前

　　法国工作室「motion twin」，很多玩家应该不会陌生，几年前，这家工作室推出的类银河城肉鸽游戏《死亡细胞》大获成功，全球销量已经超过了500万份。

　　在2009年，该工作室还推出了一款同样大获成功的《我的野蛮人（My brute）》，这是一款玩起来有点像放置游戏的网页游戏，玩家需要培养自己的野蛮人，然后派他们去战斗赚赏金升等级。

　　之所以说玩起来有点像放置游戏，是因为每一次升级，野蛮人会提升少量Endurance（HP）、Strength（力量）、Agility（敏捷）、Speed（速度）的属性值，也会获得1-2个技能/武器，这个获得的过程是纯随机，无法通过氪金来改变的。

　　而野蛮人战斗也是完全不可控的，他们会随心所欲的战斗，会从裆下掏出平底锅、咸鱼等等武器用一种非常“天马行空”的方式厮杀，有时候还会将武器作为投掷道具丢向敌人。

　　高随机性的核心玩法成为了本作最有意思的地方，这意味着每个玩家都能养出一个专属于自己的野蛮人，在各种奇妙的组合下，全凭运气的战斗也带来了独特的观赏性，玩起来不怎么花时间，不怎么需要操作和动脑，赢了会很有成就感，输了也不会觉得要自己背锅。

　　之所以在聊《大乐斗》之前要插播一点题外话，老玩家应该能反应过来，《大乐斗》并非是一款纯粹的“原创作品”，从“创意”初现到系统构成，都有着浓厚的“借鉴味道”。

　　事实上，《大乐斗》底层玩法几乎是1:1复制了《我的野蛮人》。

　　同样也是升级随机获得技能，战斗无法控制。

　　这也体现在二者都有“第六感”“武器大师”等等名字一样效果一样的技能，还有健美运动员—惯用重物、生存—装死、网—胶水等等名字对不上，但效果几乎一模一样的技能。

　　《我的野蛮人》中有可以被驯化需要培养能够出战，有资质高低的“宠物”，《大乐斗》里也能找到功能玩法都差不多的“佣兵”。

　　在刚知道《我的野蛮人》时，我一下子就解开了之前关于《大乐斗》设定上的许多疑问，比如基础属性数值为什么不多不少刚好要是4项；

　　比如为什么企鹅大侠们要将自己“吃饭的家伙”随意罗列在一块“砧板”上；

　　在不少人的印象里，武侠不只是打打杀杀，更代表了中国人独特的优雅美学，行云流水的观赏感，三侠五义的精神缺一不可，而《大乐斗》里，不但格挡系统比闪避系统优先级更高，还有为众多“武林人士”所不齿的夺敌兵刃系统。

　　可以这么说，在人们还未树立起版权意识的2010年，《大乐斗》抓住了国内玩家没怎么接触到国外页游的这一信息差，做出了中国版的《我的野蛮人》并以此获得了巨大的成功，

　　这并不妨碍《大乐斗》在国内大获好评，成为一代人的记忆。

好玩，但只有一点点

　　主要还是因为那个年代游戏玩家大多都很实在，好玩，就肯定有人支持，《大乐斗》的游戏性在当时可以说是碾压QQ空间上“QQ农场”“好友买卖”“抢车位”等等一众弱玩法强社交的小游戏。

　　在后续更新上，《大乐斗》也在不断强调自己的“国创”属性。

　　比如它有着自成一格的武侠世界观，或是金庸、古龙、梁羽生等大师笔下充满魅力的主角，或是为了对抗武林魔王而成为侠客的许多原创角色，和《洛克王国》和彼时正在尝试社区化的《QQ宠物》不同，《大乐斗》的受众一点都不低龄化，甚至吸引了许多成年人武侠迷。

　　后续更新的丰富社交玩法，也为《大乐斗》带来了非常高的玩家粘度，比如标志性的结婚、金兰和帮派玩法，每天挑战丘处机、令狐冲、小龙女等等耳熟能详的乐斗传说人物获取贡献，然后一群人共同建设家园。

　　在数值上，玩家基数更大的《大乐斗》自然比《我的野蛮人》走得更远。

　　比如加入经脉内力系统，将学会的内功放置在自己的全身经脉各处，让它们在战斗中发挥作用，

　　我记得很久之前，光是武器强化下面就已经有了好几个子系统——玩家可以用黄金卷轴去提升武器的星级，许多武器到达3星和5星时不但外形上会产生变化，能力也会产生质变成为「真·XXX」武器。

　　我们还可以在武器上镶嵌魂珠，提供强大的属性增益，那时候的魂珠还分为5个等级，每2-6个不等次级魂珠就能合成一个更高级的，越高级的魂珠成功合成概率越低，越高级的魂珠合成失败还会有概率降级。

　　为了让玩家有一个相对免费的渠道获取这些强化道具，配套加入了历练、斗神塔等等玩法大同小异的PVE模式。

　　再往后就是我听说的了，《大乱斗》还推出了神装、专精、星盘、铭刻等等各种各样的强化功能（付费项目），战斗最终也变成了一开始那样的各路神仙打架。

　　可谓是成也萧何败萧何，从短时间上来看，玩家会被一个新系统的养成玩法所吸引，让用户在线等等数据变得很好看，而放在长线上，用户留存这个数字肯定不会太好看，在我看来，从数值上扩展可玩性更像是是一杯“后劲十足”的鸩酒。

　　这就好像大家看《火影忍者》里鸣人打怪练级一样——第一次看到螺旋丸居然能给医院顶楼大水箱砸个窟窿，大家都会心想“卧槽，牛逼”，看到后面忍界都开始上军队级的大战了，他还是在用各种不同的姿势搓丸子，心里也只剩下了“册那，※逼”。

　　从同一个原点出发，《大乐斗》却走上了一条和《我的野蛮人》结局完全不同的道路，成为了一款有着浓重中国特色、最终口碑也不怎么样的氪金页游。

　　那么，为什么《大乐斗》要走上“持续性”的竭泽而渔？

　　有人说归功于腾讯的基因，比如，在《大乐斗》推出后的第二年，另一款网页游戏《大乐斗II》就迅速上线，除了画面确实进化了那么一丢丢之外，玩法不过是换个名字的收费项目。

　　现在我们已经很难再找到相关资料去考证腾讯内卷究竟严重到什么程度，才会如此光速地上线一款“竞品”。毕竟在2018年的时候，曾经大出风头的QQ宠物连带着壮志未酬的《大乐斗2》，已经双双暴毙在了移动游戏大潮的猛冲之下，几乎没有在互联网上留下任何痕迹。

　　这让我想起来，在曾经看过吴晓波先生写的《腾讯传 1998-2016》中，QQ宠物很有牌面地占据了整整一章节的内容。

　　他用“母爱情结的泛滥”概括了QQ宠物爆火的逻辑，并且指出QQ宠物的内涵十分浅薄，瑞星小狮子，当时office软件自带的人工智障「曲别针」，都是古早级别的桌面宠物，但在分析用户画像和运营思路上，腾讯却有着独到之处。

　　有意思的是，QQ宠物这一章被安排在“《泡泡堂》为什么告不倒《QQ堂》”和“《穿越火线》《DNF》让腾讯成为了游戏之王”之间，在我看来这不只是一种简单的时间排序，也可以在一定程度上反应腾讯从重研发到重运营的心路转变。

　　今年12月15日，腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾的一段内部员工大会的对话被媒体曝光，在经济下行的当下，在内部大量贪腐问题曝光后，腾讯的这两年过的也并不像我们想象中那么好，掌门人小马哥所展现出的是扫出一番新气象的决意，他还明确表示了“自己不再相信买量，要聚焦精品，不浪费任何一个版号（原话）”。