总有一群人，希望在NBA2K里制作一台“愿望机”

这里是位于洛杉矶市中心的斯台普斯球馆，可容纳19060人的球馆全被湖人队的粉丝填满。

比赛到了第四节的最后一分钟，76人落后4分。

他们站在了悬崖边。

艾弗森站在三分线外运球，望着篮筐，却始终找不到突破口。底角的希尔被防守队员寸步不离地看守着，没有任何接球投篮的机会，

篮下的穆托姆博同样陷入了肉搏战的泥潭之中，他是四个赛季的DPOY（当赛季最佳防守球员）以及01年的联盟篮板王，但他要面对的，是被誉为NBA最有统治力的巨星之一的“大鲨鱼”沙奎尔·奥尼尔。

篮筐上的计时器闪烁着红色的数字，这提示他，时间仍在一分一秒地流逝。万般无奈之下，艾弗森选择了招牌的交叉变相突破到篮下，费力闪过防守球员之后低手上篮。

篮球在篮框上涮了几圈，然后压哨入网。

记分牌上显示他们依旧落后2分，这已经是比赛开始后的最小分差。他转过头看了一眼坐在不远处的湖人队主教练禅师以及准备上场的科比，他们表情轻松自然，完全猜不到对方接下来会用什么战术。

电脑的屏幕上播放着游戏实况，2001年总决赛，76队对阵如日中天的湖人队。

好在湖人队跳投不中，76人拿下球权。

但76人已经没有了暂停，希尔将球运过半场。艾弗森借着掩护甩开整场盯防的泰伦·卢，但换防过来的科比已经稳稳站在他突破的路线上。

没有时间了。艾弗森起跳后仰，仓促间的出手导致他的上身稍稍扭曲，但坚定有力的双臂还是投出了这一球。球在半空划出一个漂亮的弧线。

球进，哨响。

我长出了一口气，把弓直的背缩回到沙发里。事实上，这不是我第一次重打01年总决赛这个剧本了，但每次跨过3：1的赛点都让我心潮澎湃。让原本不可能发生的事、不可改变的遗憾在这个时刻反转，这是只属于电子游戏的魅力。

每年的9月份，都正好是 NBA 的休赛季。

不过就算没办法看到自己喜欢的球队在场上赢下一场酣畅淋漓的比赛，也不妨碍我们进入 NBA 的世界——只要一部《NBA 2K》。

玩家们进入《NBA 2K》的理由多种多样，像是我痴迷于体验篮球历史上的经典时刻，有的玩家则是想要操控喜欢的球星、伟大的王朝球队，还有的玩家或者只是单纯地玩个高质量的篮球游戏….但我想这些理由里，最美好的一个就是实现了自己与NBA球员“同场竞技”的梦想——玩家们心中满怀对篮球的渴望，想要着站在世界最高的舞台上，与NBA球员“并肩作战”。

而《NBA 2K》系列就有一个经年累月为球迷们搭建起来、实现梦想的“愿望机”——MC“生涯模式”。

尽管生涯模式的初次登场是在《NBA 2K10》中，但早在03年ESPN BASKETBALL（2K4）的“24/7”的模式中，玩家就可以自定义球员的外貌和能力，从一位菜鸟开始自己的篮球生涯。就如同后来的生涯模式一般。

后来的《NBA 2K7》首次为这个模式写下了剧情雏形——一位篮球小子在街球场偶遇并结识NBA球星奥尼尔，并在他的指导下取得街球冠军，最终成功进入NBA的故事。

过这时候的生涯模式在玩法上还是比较单一，在一段时间的露面之后，随即被“雪藏”了两年。

到了《2K10》里，生涯模式被再次拿出来，而且设计的更加充实。

玩家建立角色之后，还要经过漫长的夏季联赛和训练赛的选拔，才能够获得进入NBA的机会，好玩的是，如果表现实在太差，可以先去发展联盟虐虐菜，涨点能力值再到NBA试试身手。这是其实是我个人比较喜欢的一个设定，当时还是菜鸟的我，为了避免被反复下放到发展联盟而苦练技术。

大概也有很多玩家不喜欢这样的升降级机制，后续几代中都去掉了这个设定。

不过在《NBA 2K10》中生涯模式里，玩家们还只是单纯地打打比赛，没有太多细节上的扩展。到了《NBA 2k11》中，生涯（MP）模式中对于一个球员历程模拟的更为完整。

在这次的生涯模式里，玩家将从发展联盟开始，经过长时间的磨炼，一步步走向NBA的赛场。赛后发布会、赞助商等等场景设计让剧情更加饱满。而在2K11里，最让玩家们兴奋的，则是可以扮演初入联盟的乔丹进行生涯模式，从0开始谱写传奇之路。在该模式下还有个十分有趣的地方，那就是可以不断解锁乔丹的签名鞋。

2012年10月，《NBA 2K13》正式发售，My player模式则正式成为My career生涯模式。

比起前几代，这代的生涯模式也基本上在剧情上确定了“选秀—NBA”的基本流程。还记得我初中毕业的那个暑假，亲身体验整个选秀大会的过程，经纪人带着我忐忑不安地坐在一个小黑屋，等待着大卫-斯特恩金口玉言宣读选秀报告，当我们苦尽甘来等到总裁大人念到自己的名字是第三顺位的新秀时，经纪人团队、亲朋好友都会满脸兴奋地过来祝贺，实在是一番十分激动人心的体验。

直到此时，NBA2k系列的生涯模式在玩法上到达了一个小高峰。

随着新世代主机的发售，《NBA 2K14》如期而至。除了操控、画面的升级，还新推出了一个“公园模式”。玩家们可以控制生涯球员，齐聚在一个篮球公园，就像我们常见的街球规则一样，自行组成队伍进行对抗。这个接地气的模式一上线，就积累了大量的人气。

这个可以说是从生涯模式里衍生出来的新模式，刚好成为了促使生涯模式的重心逐渐从单人游玩走向了线上对抗的因素之一。

在单人部分，《NBA 2K14》第一次为系列的生涯模式引入了主线剧情，球员的心理活动、人际关系等都会通关过场动画更生动的表现给玩家，让我们的代入感更进一步。

动作系统年复一年地在提高，赛场细节在不断丰富，比赛真实性日益完善，MP和MC模式都堪称开创时代的创意，但游戏画面的进步不是很明显。

次世代的2K15，在一系列前作的框架下，进行了“硬件”上非常全面的升级。

动作上有了更加先进的动捕技术支持，防守队员无论是防持球掩护还是无球掩护，身体接触时的动作都有了显著增加；而画面观感也更加精细，不管从杜兰特脸上的汗珠，斯普利特扭曲的表情，JR史密斯微微不休的嘴巴，还是哈登迎风摆动的大胡子，都清晰可见。

在次世代主机上还多了一个非常有卖点的扫描人脸功能，其实实现的条件是依靠次世代主机的摄像头采集你脸部细节，制成专属的真人面补，配合“我的生涯”模式，就宛如是一部玩家自己的篮球奋斗史。

可以看到，NBA2K系列为了忠实还原球员生涯，在每一代的更新里都注重增加更多丰富的细节，不管是人物外表，还是队友的互动、粉丝的评论、更多的代言等等。

然而仅有这些是不够的，一个NBA球员的生涯中可能发生太多意料之外的故事和插曲，比如乔老爷没入选高中校队的传说，勒布朗的“决定”，杜兰特爱喝斯嘉丽洗澡水的黑历史等等，这些事件增光添彩也好，抹黑也罢，正是NBA所谓的“Where amazing happen”，而2k系列的生涯模式发展到了这个时候，也需要一个更有深度的故事。

于是从《NBA 2K16》开始，著名导演斯派克·李加盟了游戏制作过程。

这一代的故事从主角高中时代讲起，围绕着主角的家人、朋友，为我们讲述了一段篮球事业与情感兼具的故事。同时我们也要控制球员从高中联赛开始玩，经历大学联赛、最终通过选秀进入NBA，绵长的时间跨度与充满起伏的情节让这个过程充满戏剧性，电影般的精细的剧情叙事也让故事水平上升了一个更高的层次。

从游戏发展的角度来看，引入这样的剧情也许非常明智，在主机游戏画质花样翻新的时代，对于故事性的要求反而提高了，像是《GTA5》、《巫师3》都凭借优秀的剧情大获好评。

不过，对于一些国内玩家而言，可能一段像姚明或是林书豪这样的生涯历程会更有吸引力。

而这个愿望，很快就在《NBA 2k19》里实现了。这代的生涯模式里，主角被塑造为一位能力欠缺的新秀，他在落选后来到CBA，并一路打拼至美国次级联赛，在心态和技术都发生了巨大转变后，成功进入NBA的赛场。

在这个更贴近国内的剧本里，扮演一个朝着NBA去的小人物，可能更符合国内玩家的篮球梦吧。

此后的《NBA 2K》系列为了能让玩家享受一次真实的NBA之旅，生涯模式也逐渐向“人生模拟”的方向发展。不管是《2k18》里的“邻里社区”，还是到了《2k22》里的“开放世界”，都逐渐把比赛、日常训练，还是逛街购物、收取代言费，甚至是发展Rap副业...这样生涯模式仿佛成了模拟人生版的《NBA 2K》，让人代入感倍增。