她是上世纪五六十年代好莱坞的性感化身，《绅士爱美人》《七年之痒》《热情如火》等经典作品使她被评为百年来最伟大女演员第六名。金发碧眼、卷翘的睫毛、迷人的红唇和美人痣是她的标识，波普大师安迪·沃霍尔以她为原型创作的版画激发了无限的商业价值。

　　悲惨身世和家族病史给了她致命的不安全感，她渴望从明星的光环中收复失地，从虚有其表的婚姻里获取宠爱，可神经质的孤独从未远离过她。和肯尼迪兄弟的暧昧不清以及扑朔迷离的猝死，使她的神秘愈发迷人并不断蔓延。

　　这就是玛丽莲·梦露，在她逝世60年之际，让我们回顾她36年的短促生命里的36个瞬间，“观赏”她无处安放的美丽与忧伤。

　　另外， 安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发美人》将于9月23日上线Netflix，北美定级为NC-17。从曝出的剧照来看，阿玛斯跟梦露的造型相似度颇高。待影片上映后，我们再度回顾这位好莱坞传奇明星的复杂生活，回看这位性感女神的神秘、脆弱和魅力。

《金发美人》海报

　　01、天真无邪的小可怜

　　这个脸蛋肥嘟嘟的女孩原名叫做诺玛·珍·贝克，出生于1926年的儿童节。母亲格拉迪斯·贝克·梦露是一家电影制片厂的剪辑员，生父不详。未婚妈妈格拉迪斯在洛杉矶慈善总医院诞下女儿，费用是同事募捐来的。两周后，经济状况十分不稳定的她因无力抚养，而将小诺玛抛弃，她自己被诺沃克州立医院收容。

　　作为私生女，梦露在各类收养人和孤儿院间辗转，居无定所。她曾连续被寄养在11个家庭里，在洛杉矶的儿童福利院住过一年。

　　02、孤独的孤儿院孩童

　　这是梦露寄宿在博朗代夫妇家的儿童福利院中拍摄的照片，没有笑容，一脸委屈。小诺玛在那里像个隐形人，没人关注她，甚至会在有压力的情况下，表现出口吃的症状。博朗代夫妇不让梦露叫他们爸爸妈妈，格拉迪斯只会偶尔来看看挣扎度日的女儿，随后转身离去。唯一理睬她的是名邮递员，陪伴她的小狗Tippy也在一个晚上不幸去世。

　　童年惨痛的经历让梦露丧失了被别人疼爱的机会，她想要的不是财富，而是成为万众瞩目的焦点。

　　03、“精神病”妈妈和女儿

　　这是梦露七岁时，格拉迪斯将她从孤儿院接走的照片。在孤儿院，母亲来看她从来不苟言笑，眼里却擎着泪。偶尔梦露说一句：“妈妈，你好”时，格拉迪斯就死死地望着她。格拉迪斯的旧病会间歇性复发，很难和女儿进行进一步的感情交流。

　　1933年秋天，格拉迪斯尝试把七岁的女儿带到身边抚养。一年后，她由于精神崩溃被送到州立医院精神病院。格拉迪斯的家族有严重的精神病史，她自己是一个精神分裂症患者的私生女，哥哥自杀身亡。她十五岁就嫁人，婚后丈夫出轨，两个孩子被带走。贫穷的她在好莱坞开始放荡的生活，并生下梦露。若干年后，当梦露知晓母亲背后的甘苦，她为妈妈和自己心痛。

　　04、有“明星梦”的校园女神

　　这是青春期在农场的梦露，监护人是母亲的同事兼好友格蕾丝·麦基以及她的姑姑安娜·洛尔。在电影制片厂工作的格蕾丝最早发掘了梦露的美貌，她给梦露看很多流行的商业电影，为梦露拍照，教她化妆。在那段时期，梦露滋生了明星梦，并有了自己的偶像珍·哈露。

　　青春期的梦露不再是丑小鸭，而是校园里的万人迷。1941年，她在高中荣获了“美丽女生”称号。她还拥有过人的智慧，梦露的智商达到168。

　　05、16岁的“初婚”

　　快满16岁那年，格蕾丝一家为了工作搬迁。她不得不提前把自己嫁出去，以避免再回到福利院。一个比自己大五岁的男人詹姆斯・爱泽尔・多尔蒂出现了。詹姆斯外表英俊，之前是学校的学生会主席，很受女孩儿青睐。1942年6月19日，梦露与詹姆斯成婚。婚后的梦露很快融入从未享受过的家庭温暖中。

　　06、美国大兵的“梦中情人”

　　图为梦露最早为军队拍摄的写真照。随着二战的到来，丈夫随商船去往海外前线参军。1945年6月，还叫诺玛的梦露成为了一名降落伞厂的检验员，负责给飞机喷漆。为了配合工厂给军队拍摄宣传照，她和一群女工被选，遇见伯乐摄影师戴维·科诺万，被挖掘出明星气质。在镜头下，梦露展现出最美好和自然的一面，她的照片被刊登出来，以鼓舞美军士兵。梦露迅速成为美国大兵的梦中情人。

　　07、广告/画报女郎

　　离婚后不久，她搬出婆婆家，开启了广告和封面女郎生涯。模特公司老板斯尼沃利说她就像个邻家女孩。梦露第一份工作是为期10天的洛杉矶展会女郎，薪酬为90美元。尽管收入微薄，梦露还会坚持给养母格蕾丝寄钱。

　　08、不起眼的“龙套女”

　　在广告界小有名气的梦露，受到了好莱坞电影公司的注意。她在经纪人的引荐下，试镜二十世纪福斯，并签下了一份为期六个月的演出合同。最初，她使用原名“诺玛·珍·贝克”和一名不知名的男演员演出过一段六分钟的黑白短片，后被以高价卖出。此后，艺名被改为简·阿黛儿（Jean Adair）。在这段时期，她几乎没有任何工作，只能跑龙套出演些小角色，合约期一满就被福斯扫地出门。

　　图片为梦露出演一部名为《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》（1948年）的二流影片的剧照，她饰演一个哄动教堂的女孩，但只有一句台词。

　　09、“傻白甜”诞生

　　离开福斯后，梦露来到哥伦比亚公司试镜 ，同样签下六个月合约。这是她出现在《快乐爱情》（1949年）一片中的剧照，片中她和以默剧著称的“马克斯兄弟”（哈勃·马克斯以及奇科·马克斯）合作。她在里面饰演一个愚蠢而性感女孩，是名副其实的“傻白甜”，主要为了配合马克斯兄弟杂耍式的滑稽表演。

　　要知道，她为了争取到片中的角色，练习了一个星期如何性感的走路。尽管只露了一面，梦露还是如愿以偿地出现在片尾的演职员表中。也就是从此开始，她的角色类似被固定化，从此再未从中脱离。同时在1948年，她获得了“卡特维尔女王”的桂冠。

　　10、邂逅伯乐

　　1948年12月31日 ，梦露参加制片商施皮格尔举办的一场晚会，邂逅著名经纪人约翰尼·海德 。海德发现梦露极有成为巨星的潜力，认为她不该只做合同演员。在幕后推手海德的力荐下，梦露出演了约翰·休斯顿导演的《夜阑人未静》（1950年），扮演性格单纯外表艳丽的情妇。海德还为她提供了参与全国电视广告的演出机会，认为此时的梦露需要用更多的亮相来积累人气。梦露在海德的软磨硬泡下，完成了鼻子和下巴的整容手术。

　　此时的梦露正在和海德展开不伦恋(海德已有家室)，并住进他贝弗利山庄的豪宅，海德曾向她求婚却遭拒绝。海德在1950年离世后，他的家人把梦露赶出住所，对于海德的死，梦露一度陷入自责试图轻生。

　　11、凭借《彗星美人》一鸣惊人

　　在海德的关照下，梦露参演群星云集的《彗星美人》（1950年）。虽然依旧是配角，但能参与到提名了14项奥斯卡奖的影片中，对提高知名度十分有效。

　　一次剧组聚会中，贝蒂·戴维斯显得经验老道神采奕奕，梦露却找借口提前退场回去准备台词，可她第二天还是会忘词。另外，梦露后来还被西莱斯特·霍姆爆料暗恋贝蒂·格莱伯，有同性情结。无论如何，梦露凭此片一举成名，并参加了隔年的奥斯卡颁奖典礼。

　　12、重回福克斯，演技乍现

1952年《无需敲门》剧照

　　跟哥伦比亚合约期满的梦露，再度回到老东家福斯签下七年合约，此时她每周的薪酬已经达到五百美元。在她的努力下，福斯安排她出演了一部名为《无需敲门》（1952年）的惊悚剧情片。她饰演外表温顺、内心狂躁的内尔，因为男友死于空难，从此精神错乱有严重的暴力倾向。梦露想要用这部影片证明自己是有“演技”的，即便她的动作表情略显夸张做作，却收获部分媒体好评。

　　福斯并没有让梦露走“实力派”道路的意思。她和加里·格兰特出演了《妙药春情》中，延续“傻白甜”的角色。她曾说：“我不得不打败自己的内心去演笨女孩，问些愚蠢的问题。我到底应该怎样去做才能看上去聪明些？”

　　13、裸照风波

　　正当演艺之路顺风顺水时，一场“裸照”事件不期而至。1949年5月，摄影师汤姆·凯利找到梦露想拍摄数张裸体照片，用在金色梦幻小姐月历中，他指出上面不会写她的名字，梦露为此得到50美元。成名后，裸照被再度挖出。今非昔比的梦露显现出强大的公关能力。她主动接受记者群访，表示当时完全是为了生存才做了这笔买卖，“好女孩不会去拍裸照”。梦露的坦率和恐慌让她在那个保守的年代被公众同情。

　　为了防止今后再受到威胁，她索性把裸照以五百美元卖给《花花公子》杂志创办人休·海夫纳，成为首位“花花公子”女郎。这次风波不但没有毁掉她的事业，反而像一颗重磅炸弹让她成为性感代言人。

　　14、在中国剧院留下手印

　　在《飞瀑欲潮》中，梦露扮演一个专门勾引男人的荡妇，化妆师艾伦·斯奈德为其打造了深色的弯月眉、亮眼的红唇以及美人痣，成为她代表性标志。之后，梦露的事业迎来了第一个巅峰，她在1953年连续出演了《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》，奠定了她好莱坞性感女神的地位，成为当时最闪耀的女星。

　　《绅士爱美人》的另一位女主形容梦露是“害羞甜美的，远比人们认为的要聪明”。同年6月26日，梦露与简・拉塞尔一起在格劳曼中国剧院门前的湿水泥地上留下手印。

　　15、“钻石是女孩最好的朋友”

1953年《绅士爱美人》剧照

　　1953年的《绅士爱美人》是梦露的经典作品，其中插曲《钻石是女孩最好的朋友》成为传唱度极高的影视歌曲，麦当娜和电影《红磨坊》都模仿过这一桥段。梦露在这段歌舞表演中展露无穷魅力，大放电眼唱出了女性同胞对珠宝的向往，为此她在戏外没日没夜的高强度练舞。

　　凭借此片，梦露获得了进步最快明星奖。电影一出，连杜鲁门·卡波特都希望她出演《蒂凡尼早餐》的女主角。

　　16、惨遭东家抹黑

　　梦露虽然塑造了一系列光艳照人的银幕形象，但她对电影里乏味的角色一直不满意。梦露要求公司给予自己对剧本的审查权，这让她和老东家福斯产生了严重的分歧。此时，一直关心她的养母格蕾丝因为癌症离世，让她非常悲痛。梦露开始饮酒，体重增加，过度依赖安眠药，甚至有些精神萎靡。为了能够瘦身穿漂亮衣服，她还灌肠减肥。

　　面对公司逼迫她出演恶俗喜剧《红丝绒秋千里的女孩》，梦露强硬地拒绝了，表示不认可该片剧情和台词角色，梦露终于被福斯停职了。公司找来琼·柯琳斯饰演女主角，并把她打扮成穿着粉红连衣裙的弱智少女，意在抹黑讽刺梦露。

　　17、嫁给“今生挚爱”

　　事业不顺的梦露遇到了第二任丈夫乔・迪马吉奥，他们一个是风靡全球的性感女神，一个是美国棒球史上的传奇人物，在外人看来可谓是天作之合。

　　早在1951年，迪马吉奥与芝加哥白袜队的球员一起欣赏过梦露的影片。他退役后，向梦露经纪人提出见面的要求，可梦露起初没有接受邀约。后来，两人在一家意大利餐厅相识。1954年1月14日，乔・迪马吉奥和比自己小12岁的梦露在旧金山市政厅举行婚礼。

　　18、献唱朝鲜战场

　　迪马吉奥在婚后不久被邀请到日本进行棒球表演赛，顺便和梦露共度蜜月。本应在日本具有高人气的棒球选手迪马吉奥却意外地被妻子梦露抢尽风头。一下飞机，记者们便一拥而上将梦露围住。

　　1954年2月16日，梦露抵达韩国进行为期4天的劳军表演。她还曾到日本探望受伤官兵，穿着裘皮大衣的她席地而坐，和伤员们唠家常。

　　19、“七年之痒”招牌动作

　　这是影史上最经典的银幕瞬间之一，1954年9月11日晚，在拍摄大导演比利·怀尔德的《七年之痒》时，梦露站在了地铁排风口，白色的裙角被吹起，宛如降落伞，她害羞地捂裙憨笑，任凭裙子摆动，此片段将在此后的半个世纪内反复出现在观众的视线中，确立她性感王后的地位。梦露在拍这个场景时，有将近两千人驻足旁观。摄影师们疯狂地喊叫：“再来一个，再来一个！”据传，拍摄一直持续到凌晨两点半。

　　迪马吉奥在一旁看着这场闹剧，伴随着围观人的喝彩，他表情死气沉沉，若无其事地离开了现场。2011年，这条白色裙子在黛比·雷诺兹拍卖会上拍得280万英镑。

　　20、悲伤宣告分手

　　拍摄结束的当晚，剧组的同事们从梦露的屋里传来咆哮声。次日，化妆师看到梦露背上青一块紫一块的伤痕。夫妻俩为此争吵，开始冷战和分居。两周后，她将一份离婚协议书交给迪马吉奥，迪马吉奥在离婚前给梦露写过一封信，试图挽回婚姻。1954年10月31日，法院还是判决他们离婚，金童玉女的爱情童话在婚后第九个月结束了。

　　离婚后，两人仍然保持着好友关系。1954年底，迪马吉奥还前往洛杉矶照顾刚做完妇科小手术的玛丽莲。

　　21、师从斯特拉斯伯格

　　为了提高演技，梦露前往纽约艺人工作室学习表演，老师是著名的李斯特拉斯伯格。就是在学习期间，她和白兰度成为挚交好友。

　　梦露每次上课都坐在最后一排，虚心地听取老师的讲解。梦露的女性邻居还记得她总是带着书在身上。斯特拉斯伯格和其家人很快就将玛丽莲当作家庭中的一员。梦露曾经把自己75%的财产留给了恩师，可是斯特拉斯伯格死后，他的女儿却将遗产拍卖。

　　22、同好友组建私人制片中心

　　与福斯合同到期后，对“白痴女“角色厌倦的梦露与摄影师朋友米尔顿·格林成立“玛丽莲·梦露制片中心”。米尔顿决心打造全新的知性梦露，他俩都经历过贫穷的童年而渴望温暖，两人之间的友谊超越了所有。

　　当米尔顿和梦露终止合作时，他只要回当初投资的十万美金：“让我成为你生命中唯一不向你索取的人吧。”梦露逝世后，米尔顿把近万张从未公开的梦露照片藏在阁楼里，直到死，他也没提过梦露的名字。

　　23、首获金球奖提名，演技受肯

　　由于《七年之痒》获得1200万美元票房的成功，福克斯为梦露准备了一份更好的合约，梦露有权对剧本和导演审核，并且拥有更多发挥演技的空间，以及一年制作一部电影的权利。梦露成为当时继玛丽·培克福德后又一位担任公司大股东的女性。

　　1956年，有一年没在好莱坞露面的梦露出演《巴士站》。她将从老师那儿学到的表演经验全部运用到戏剧中。扮演一名想要摆脱牛仔追求的酒吧歌女，有着微妙的心理转变。本片也让梦露收获金球奖音乐喜剧类影后的提名。图为梦露同两位男主唐·默里和阿瑟·奥康纳为影片宣传站台。

　　24、第三段婚姻

　　早在1951年，梦露就宣称她心中最有魅力的男人是阿瑟·米勒和爱因斯坦。通过斯特拉斯伯格的介绍，她认识了写下《推销员之死》的米勒，梦露的纯真幽默激起了米勒的保护欲，他们在一年之后交往。《巴士站》杀青后，梦露和这位普利策奖得主在纽约的怀特普莱恩斯正式结婚。

　　外界称他们的婚姻为“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。梦露随夫加入犹太教，想要做一名贤惠的妻子，她会下厨为米勒做他最爱的丸子汤、鱼丸和卷心菜等美食。

　　25、英女王的“接见”

　　在奥利弗·劳伦斯的邀请下，梦露前往伦敦出演《游龙戏凤》。拍摄期间，梦露情绪不稳定，体重也频繁变化，致使剧组的服装设计师不得不准备很多不同尺寸的戏服。她还支付了2.5万美元给师母兼表演指导的宝拉，这相当于顶级影星的片酬。由米歇尔·威廉姆斯和小雀斑主演的《我和梦露的一周》，如实地还原了梦露对酒精的依赖和精神的不稳定。

　　梦露在片中的一颦一笑毫不做作，尽管忘词和迟到的琐事让导演头疼，但梦露在一些人物动作设计上超长发挥，还是给奥利弗诸多惊喜。《游龙戏凤》上映后虽遭遇挫败，但梦露还是获得英国电影学院奖的提名。图为1956年梦露在伦敦接受伊丽莎白二世接见的场面。

　　26、母爱爆棚的梦露

　　终生未能生育的梦露一直迫切希望拥有自己的宝宝，给孩子所有自己童年不曾有过的爱。她和迪马吉奥以及米勒的继子都有过亲密的关系。和米勒婚后，梦露因宫外孕和宫内膜异位多次被迫流产。梦露曾真诚地说：“我一直希望有一个完整而幸福的家。”

　　三段婚姻都没有实现梦露当母亲的愿望，因此与别人家小孩子玩耍成了她的一大爱好。梦露留下的众多影像中，不乏抱着小孩的照片。梦露热衷于参加儿童慈善活动，图为她和小朋友在一起的照片。

　　27、最后的佳作

　　两年后，梦露重返好莱坞拍摄生前最后的佳作《热情如火》（1959年），梦露在片中饰演歌女苏珈，一心想钓有钱人，反被假扮石油王公子的乐手俘获芳心。本片后来入选美国电影协会“最有趣的100部电影”榜单并名列榜首，梦露以此片获得金球奖音乐喜剧类最佳女主角。

　　导演比利·怀尔德在片场要求苛刻，梦露的一句台词“是我，苏珈”NG47遍。她需要看着黑板念台词，每次开工都要迟到2、3个小时，还偶尔拒绝离开化妆间，给剧组同事造成很多麻烦。多年后，比利给了梦露这样的评价：“任何人都能够记住台词，但只有真正的艺术家可以在不知道自己的台词的情况下依然表演出色！”图为梦露和男主之一杰克·莱蒙的剧照。

　　28、貌合神离的夫妻

　　在拍摄《热情如火》期间，梦露发现自己竟然怀孕了。不过大量重拍造成的压力，终于导致她宫外孕流产。梦露遭受了彻头彻尾的打击，她再度酗酒，服用镇定剂和安眠药。为了保持白皙的皮肤，她不惜使用激素，观众却在银幕上看不出任何破绽。剧组工作人员被梦露的萎靡激怒了，米勒在片场被他们不友好的氛围包裹着，他把这些愤怒转接到了梦露身上。

　　两人的婚姻开始显露崩溃的迹象，米勒甚至有些恶毒地评价梦露：“她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。”拍摄《让我们相爱吧》时，梦露缺席28天，给剧组造成100万美元损失。米勒对梦露日渐反感，图为片场貌合神离的他们。

　　29、因偶像去世怪罪自己

1961年《乱点鸳鸯谱》剧照

　　1961年的《乱点鸳鸯谱》是米勒新婚时为梦露量身定做的剧本，这份情人节的礼物如今成了挽回婚姻的最后筹码。电影由克拉克·盖博主演，梦露在儿时就把他幻想成父亲看待。她在戏里饰演的罗斯林再度将她拖入心底的黑暗世界，梦露非常讨厌这个让她几近崩溃的角色。她在现场记不住台词状态昏沉，使得一旁的盖博备受折磨。许多评论家却认为这是她事业生涯里最精彩的表演。

　　电影杀青两周后，盖博过度劳累，突然罹患严重心脏病去世。梦露认为是自己的原因造成偶像的死亡，陷入极大的愧疚，整整哭了两天。1961年1月20日，梦露和米勒在墨西哥正式离婚，米勒还在64年的剧本《秋后》中露骨地披露了他和梦露的婚姻。

　　30、被关进精神病院

　　第三度离婚后，梦露陷入焦虑症和抑郁症中。她来到康纳尔大学附属纽约医院，并用“法伊米勒”的假名开了间病房。1961年2月，她被医生遣送进精神病院，步上母亲的后尘。梦露写信向斯特拉斯伯格求助，老师却不予理睬。无奈之下，她拨通第二任丈夫迪马吉奥的电话。他毫不犹豫地从佛罗里达州赶来，将她解救。

　　3月5日，当梦露从医院走出，众媒体一拥而上，她只能带着神采奕奕的面具，同记者打招呼。这一次，迪马吉奥决定辞去工作同她复婚，梦露却不敢再奢望什么。图为梦露在病床阅读信件。

　　31、遗作中的惊艳一瞥

1962年《濒于崩溃》剧照

　　梦露本想主演《埃及艳后》，却被福斯一口否决。她被安排演出乔治·库克执导的家庭喜剧《濒于崩溃》，她在片中扮演一位“死而复生”的妻子。片酬仅为伊丽莎白·泰勒出演《埃及艳后》时的十分之一，也就是十万美元，而同戏演员迪恩·马丁片酬高达50万美元。她和导演乔治关系恶劣，两人都是硬着头皮对戏。梦露没有灰心丧气，她戒掉了安眠药，并且积极配合减肥，试图通过此片扭转乾坤。

　　一场戏中，她穿着浴袍在蓝色池水旁，情欲在半遮半掩下流动。这张裸体的剧照登上了《生活》杂志封面，绝对秒杀泰勒。梦露在拍戏期间患上了支气管炎，由于后期的接连缺席，本片最终并没有被拍摄完成。

　　32、白宫献唱生日歌

　　1962年5月29日，梦露接到邀请赶赴白宫为肯尼迪总统的生日助兴。为此，她擅自离开《濒于崩溃》剧组。她在总统45周岁的生日晚宴暧昧且有挑逗性地献唱了《总统先生，生日快乐》，成为演艺生涯最成功的时刻之一。

　　当晚她所穿的薄纱肉色晚礼服是由法国设计师让·路易打造的，上面镶嵌了2500颗水钻，由金属饰片和珠线装饰，后面开口近乎裸露。梦露毫不避讳地称它为“肯尼迪装”。之后，这条裙子在佳士得以130万美金的天价被拍卖。她还带来了送给总统的礼物，一块背面刻着“杰克，梦露永远爱你”的劳力士金表。

　　33、梦露和肯尼迪兄弟的“危险关系”

　　这是唯一存世的梦露和肯尼迪兄弟的合影，是在生日宴当天肯尼迪接见梦露时被拍下的。1961年，梦露就在他们的妹妹帕特撮合下和肯尼迪兄弟相识。据传，梦露有着白宫圆桌电话的号码，她知道很多有关国家政治的机密内幕。梦露经常戴着假发和墨镜，扮作秘书的模样与约翰·肯尼迪约会，还有记者目睹过他们在夕阳中并肩挽手的画面。

　　随着两人感情深入，梦露对他难以自拔，甚至向好友表达了想取代杰奎琳做第一夫人的愿望。没有等到约翰回应的梦露，又将希望寄托在他的弟弟罗伯特身上。梦露与肯尼迪兄弟俩保持着秘密的三角关系，还有好莱坞保镖声称拍下过他们三人的性爱录像带。

　　34、“病入膏肓”的美丽

　　因为经常无故旷工和绯闻缠身，梦露被福克斯解雇，她愤怒地向一名记者抗议说好莱坞不能把问题都怪在明星身上。事实上，福克斯的目的无非是为了挽救《埃及艳后》给公司带来的萎靡，以此来做宣传点。几周后，老板决定重新雇佣她，将片酬提高到100万美元。然而，继承了母亲精神疾病的梦露再次陷入失眠和厌食的绝境。

　　FBI局长胡佛收到报告，说梦露日记里记录了肯尼迪兄弟对付卡斯特罗的计划，她还和发型师提过肯尼迪与黑手党的关联。另外，就在她去世的那天，梦露预定的鲜花还被送到住所，是为了和迪马吉奥复合准备的。诸多事件给女神最后的生命蒙上了一层纱，图为她离世几周前拍摄的写真。

　　35、离奇死亡

　　1962年8月5日深夜，梦露被发现手握电话裸身死在洛杉机的家中，时年36岁。官方结论是“因不堪忍受演艺圈的压力而自杀身亡”。梦露柜中的日记、备忘录和书信不翼而飞。死亡后三小时才被报案，曾有人在现场目睹貌似罗伯特·肯尼迪的人现身。法医试图检验她的器官时，却被告知已经坏死。

　　10年后，购得梦露居所的女演员发现了一枚窃听器。梦露的朋友们都相信她是死于谋杀，在梦露死前和她通电话的白兰度表示没有感受到她有任何的沮丧或自杀的倾向。是服药过量、自杀还是政治谋杀，如今已无从知晓。8月8日，梦露穿着最爱的淡苹果绿色Pucci裙在洛杉矶下葬，成百上千的影迷闯进墓地献花。

　　36、谢幕之后，还有个人陪着她

　　故事到此并没有结束。当所有跟梦露相关的人都在著书消费她时，迪马吉奥却从未在公开场合提起她。他虽然和梦露离婚，但一直爱着她。帮梦露筹备葬礼时，他拒绝邀请好莱坞明星，“如果不是他们，梦露该还活在世上。”他信守当年和梦露婚礼时的约定，在此后二十年每周将三束红玫瑰插入墓碑前花瓶，还宣称死后要葬在梦露身边，“她是我唯一的妻子”，他自此终生没有再娶。99年，迪马吉奥因肺癌去世前，给世间留下最后一句话：“我终于要去见玛丽莲了”。

　　纵观梦露的一生，虽未完整地体验过家庭的温暖，但她成就了玛丽莲·梦露，并终其一生执着地住在“明星”梦露的角色里，她成功了。