18岁魔法少女，从天空坠落

·　魔法少女从天空坠落

　　7月26日下午，一位名为AnkisHateLiar的B站用户在自己的直播中从高处跳下，随后被迅速封禁，最后在直播间里定格的画面是被老式居民楼瓷砖外墙切割的湛蓝天空。

　　当日晚8点，相关新闻报道了这一事件。从新闻稿中不难看出，直播中发生的这起事件发生在香港天水园，这位年仅18岁的少女选择义无反顾地跳楼轻生，是因为“长期遭受网络暴力”。

　　在她的B站置顶动态中，AnkisHateLiar自称“依奈”，是“魔法少女”；她平时偶尔会直播画画或者玩游戏，“正在学习如何成为一位优秀的虚拟偶像”。

　　依奈没能等到正式套皮、成为虚拟偶像的那一天。在她的投稿中，静静地躺着许多她用自设做的meme——那个白色短发红色独角的可爱女孩，再也不会有动起来的机会了。

　　而她的最后一则动态就发布在在7月26日当天，内容是希望自己的朋友和粉丝们能够帮忙进行一个投票——投票的内容是“解不解禁金头解相关”，而她希望“继续禁”。

　　许多证据表明，发布这则投票的微博用户“康帕斯隔空喊话bot”（即接受音游《COMPASS》相关投稿的隔空喊话bot）及与之相关的被称为“厕妹”的亚文化圈子很可能就是前述“网络暴力”的源头。

　　事实上，“bot”这种形式的社交媒体账号在中文互联网出现的时间并不算太长。这些账号的初衷是发布网友投稿的、与某一个主题相关的内容，同时一定程度上表达自己的情绪倾向。比如，“诗人bot”几乎每天发一段优美的诗句，人们在评论区指出出处并交流感想，呈现出一种良好的互联网生态。

　　而后续出现的“隔空喊话bot”则通常被用于在互联网上发布一些不好实名发布的过激言论。由于匿名投稿的性质，各类隔空喊话bot成为一些人发泄负面情绪、倾倒网络垃圾的场所，因此常常被称作是“厕所”。

依奈的自设

　　当然，视对应的圈子不同，这些bot的功能也有很大的偏差。比如，某些明星偶像相关的bot就含有大量发情内容，一些网络游戏bot中的投稿也并不全是匿名信息，这些就是题外话了。

·　厕所与厕妹

　　既然是厕所，防止赛博秽物影响到外面的人也是重要的原则之一。一般来说，投稿人都会采取一些谐音来规避微博在广场被搜索到的风险；而浏览量较高的厕所自然也会有一定程度的审稿和来自“厕友”的监督——但很显然，刚刚提到的“康帕斯隔空喊话bot”（下称康厕）和在此“如厕”的厕妹们并不在此列。

　　据信，厕妹由“餐券女”（惨圈女）发展而来。这些大多未成年的女孩认为自己生活不幸、有心理疾病，可能以嗑药（通常是感冒药、晕车药）表现自己的独特性。由于身处不幸的绝望之中（自认），她们自然而然地对“幸福”那一侧充满了仇视。一个典型的厕妹会将精神健康的人称为“健人”，咒骂那些在互联网分享幸福（在这个方面又通常与物质有关）的人，高呼“她偷走了我的人生”。

被开bot团建的网友

　　而无底线的匿名bot恰好提供了她们在公共场合发泄自己“惨”的平台。她们混迹于各个小众厕所，和与自己有同样境遇的“宝宝”、“老公”抱团取暖，自称“厕妹”，以输出负面情绪获取赞同和安慰来拯救自己的精神状态。

　　而这次成为输出目标的，正是依奈。

　　回到那则投票的内容，在这个圈子的语境中，“金头解”就是“金头姐”的蔑称，指代的是依奈本人；而这个侮辱性称号的来源，还要追溯到整整两年前，依奈在《COMPASS》某个赛季中在社交平台上放话“打不到金头就紫砂”（金头是赛季结算排名前十的奖励）。

　　根据依奈生前朋友、微博用户“敬畏生死-”梳理的事件始末，这场纠纷最初始于今年4月底，康厕举办了一个名为“哀悼杯”的活动，限定使用的两个角色（露露卡和莉莉卡）刚好是依奈的两个“推”，她决定参加此次活动，因此进入了康厕建立的QQ匿名群，却被某名厕妹认出是“金头解”，从此开始了悲剧的序章。

露露卡和莉莉卡

　　这位名为“重生之我是公公”（另有账号“清纯片目电子女仆”）的厕妹长期多次在个人微博发布对依奈的发泄和辱骂（起因是她看到依奈说她家存在“佣人”，仇富心理作祟，可能认为对方是“偷人生”的“健人”），说依奈应当“愿赌服输”，履行“承诺”。

　　在依奈母亲与她沟通后，“重生之我是公公”甚至还模仿她母亲的口吻发依奈的讣告。不仅如此，她还指责依奈在B站动态发布的内容没有给她的ID打码，最终拒绝删除相关内容。

　　依奈在7月26日晚17时24分定时发布了一则说说：“如果你看到这一条说说，证明该号主已自杀，如果没有死，号主会在后续删除该说说。希望来世一切平安。”

最后一条说说

·　魔法少女守则

　　奇迹没有发生。名为重力的凶手无情地带走了依奈，留下了一个令人悲哀的舆论漩涡。

　　事实上，你能看到康厕及一些厕妹在几个月中对依奈进行的多次言语攻击，其所散发出的恶意是具有明确指向的——这种赤裸的指向让所谓的“隔空喊话”成为了虚妄，名为霸凌的野兽在屏幕的另一边露出了獠牙。

　　在她直播跳楼、站在天台上的时候，直播间还有厕妹在发布劝导自杀的弹幕；而木已成舟之后，她们在QQ群中依然抱团取暖，安慰网暴者“老公你没错，是她活该”。

　　人们相信源自厕妹的网络暴力是导致依奈自寻短见的主要原因。在港媒对她外婆的采访里，老人瘫倒在沙发上悲痛欲绝：“颖琛（依奈本名）是好乖的小朋友，别人的批评都会摆在心里，不懂得自己去释放这些负能量……”

　　“心好痛，我现在呼吸都很困难呀……天无眼，我外孙女是郁死的……如果是生老病死在医院病到没办法继续医治的话，我都心甘情愿，你说有没有天理呀！”

　　在媒体的镜头下，我们得以窥见依奈房间的一角。她的床上放着《COMPASS》的周边，柜子里摆着鹿目圆的手办，桌上的笔筒里有好多画笔。其中最令人动容的是她在房间里张贴的、用彩色笔写下的“魔法少女守则”：

　　“友善对待他人，不骂人不人身攻击。”

　　“不自残不自杀……学会自信，爱自己。”

“拉勾勾”

　　而在她去年三月投稿的《るるちゃんの自殺配信》翻唱的简介里，她写道：“希望这个世界不会再有第二个rorochan出现。”

　　rorochan曾是一名Niconico的直播主，她于2013年11月24日在直播中跳楼，希望“成为一个传奇”。2022年7月26日，依奈以几乎相同的方式离开了这个世界，在一跃而下的那一刻，她忘记了自己写下的“魔法少女守则”，也忘记了一年前的许愿。

　　事情发生后，微博大量隔空喊话bot不是改名自肃就是暂停接受投稿；而厕妹们却致力于“建设”新厕所——在一个名为“@撤硕隔空喊话bot”的微博主页，这些认为“把她的死推到厕妹身上是不合理”的人们嘲讽着为事件义愤填膺的网友，用戏谑的口吻批评一些情绪化的言论，甚至把依奈称作“奈圣”，用文字和图片造出没有米线的地狱笑话。

　　在许多人的观点中，被认为是关注了20多个厕所的依奈和“重生之我是公公”都是“厕妹”，这一切只不过是简单的同类相残，人们不应该对整个群体进行“扫射”——她们的另一个证据是依奈在6月23的动态中写下的、和rorochan一样的话语：“让我也成为传奇吧。”

·　INTERNET OVERDOSE

　　依奈由于中学时遭受的校园霸凌（消息源自港媒采访），确实长期处于精神不稳定的状态——你能看到她频繁在社交平台宣泄负能量，为很多无法如愿的事情（比如画画的水平停滞、无法获得B站创作者认证、没能下定决心减肥等等）感到沮丧。她甚至开过一个投票询问“我到底有没有可能变得更优秀更受欢迎”，而参与投票的119人中有113人认为她在2023年之前有希望到达5万粉——这个数字最终定格在3.5万，成为了一个未完的约定。

　　依奈的精神状况与今年1月发布的ADV游戏《主播女孩重度依赖》中的主角糖糖非常相似。她渴望被关注、被赞美，又害怕被伤害。她在自我否定和重燃希望的轮回中挣扎，爱和数据成为了少女最好、也是唯一的解药——互联网的善意和流量带来的温暖是满足她内心躁郁和空虚的秘方。

　　依奈很喜欢《主播女孩重度依赖》。她花了三天时间解锁了所有成就，花了四天为其制作了meme动画《Happy Face》——她的画笔描绘出了超天酱和糖糖永恒的矛盾和病态的挣扎。

《主播女孩重度依赖》

《HAPPY FACE》

　　在“魔法少女守则”中，有一条“切勿INTERNET OVERDOSE”——《INTERNET OVERDOSE》是《主播女孩重度依赖》的主题曲，也许她曾以此来提醒自己不要过于沉溺与虚拟的网络世界。

　　几个月前，我游戏的评测中这样写道：“人们通过互联网找到了快乐、获得了救赎，但这种快乐和救赎显然不是永续的。人类永远无法达到像童话世界里面一样‘幸福快乐地在一起’这样轻描淡写的结局——我们永远在面对重复到来的崩溃和决堤，然后一次又一次地重建它们。温暖和善意能治疗你浅浅的伤口、让精神世界重归平衡，但没有人能真正让你从根本上痊愈。”

　　可惜的是，一万句“老师加油，我喜欢你”的治愈也抵不上一句“赶紧去死”的伤害，这就是让人无可奈何的现实。这一次，依奈没能重建这样的平衡。

　　互联网的善意就像暴风里反复无常的潮汐——你知道它总有一天会到来，也总有一天会褪去，但是对于沙滩上焦急的少女来说，她的生命也许等不到下一个必然。

　　急于撇清自己对某人的死亡所背负的责任的厕妹们没有看到的是，依奈和置她于死地的人们其实有本质上的不同。尽管她确实关注、甚至浏览着大量厕所；尽管她多次诚实地表现出对他人的嫉妒、对世界的不理解，你可以简单地把依奈定义为“厕妹”、“餐券女”的一员，但她显然没有因此对素昧平生的陌生人展现出恶意。

依奈的房间

　　在如今说话先查成分的互联网上，也许这些年轻的冲浪高手们已经无法理解一个最基本的道理：人的性质从来不是由处于哪个圈子决定。

　　在被重提旧事的时候，依奈第一时间想到的是向康厕投稿，对两年前的自己打扰到的人们道歉。她用“守则”提醒自己“不和他人比较”、“多关心身边人，多帮助他人”。依奈笨拙地用幼稚的方式维系着自己精神世界脆弱的平衡——很显然，在冷静下来的时候，她会对自己的想法和行为进行反思，然后向着明天积极地奔跑。

　　这正是这个事件中最大的悲剧。我看到的是一个被恶意的海洋淹没的溺水者，她拼尽全力想要从风暴中幸存，但她精心制作的小船没能承受住波涛，而她用力向上伸出的手掌没能触碰到救赎。

·　持刀者

　　那么，谁将为她的死亡负责？

　　在日剧《3年A班》中，身患绝症的班主任柊一飒将29名即将毕业的学生劫持为人质，在10天中和他们一起找到了半年前同班女孩自杀的真相，为他们上了重要的最后一课。

　　因为被造谣在比赛中使用兴奋剂、在网络上遭遇暴力崩溃自杀的澪奈，与今天忍受不了谩骂和侮辱一死了之的依奈又何其相似。

　　“你一句不经意的话，或许可以拯救某个人，也可能会伤害到别人，这一点你不要忘记。你所说的某句话就能简简单单夺走一条生命。”

　　“你的眼睛嘴巴还有双手，并不是为了伤害他人而存在的，是为了和别人分享快乐，为了和别人一起体会幸福才拥有的不是吗？对别人更温柔一点吧！更珍惜自己一点吧！”

　　在最后一场面向社交媒体的直播中，柊一飒对着互联网声嘶力竭地呐喊：“杀死我学生的凶手，就是你们这些不负责任的恶意，你们这些网络上充满无数恶意的刀子，一次又一次的刺伤她，最后杀死了她！”

柊一飒的呼喊

　　依奈的家人已经报警，希望起诉康厕和相关厕妹。很难说这件事情的结局会如何——但即使法律很可能无法让在网络上口嗨的未成年人对少女的死负责，我相信总有人会被警钟敲醒。

　　当然，面对这样的状况，和圈友一起缩进壳里是最方便的选择。她们确实是这么做的——寻找新的厕所，建立新的根据地，逃避责任、将目光从死者的脸上移开，将指责看作是暴力，筑起虚妄的城墙，再用方便的逻辑不断加固它。

　　“她是自杀的，与我无关。”“难道她就没有一点问题吗？”

　　闭上眼睛，停止思考。断章取义，党同伐异。不论是未成年人还是成年人，这样的悲剧在互联网上永远在不停地上演。如果每个人在扣字之前能够思考哪怕5秒，像这样的事情也许就不会发生——但许多人跳动的手指甚至等不了1秒。

依奈空间的头图

　　网上冲浪的人们，都是合法的持刀者。

　　悲哀的是，许多人凭借自己的喜好就四处挥刀，仿佛要对这世上的一切进行审判。

　　“你们不再是可以凭借喜好就能犯错的年纪了，这种错误已经不能被原谅了。”柊一飒的学生们即将从高中毕业，而抱怨生活不公的厕妹们总有成年的一天。在她们16岁的时候，还能将18岁的依奈称作“大妈”；而如果放弃思考，人只会从“童言无忌”的小女孩确实地变成尖酸刻薄、蛮不讲理的刻板印象大妈——逃避责任，就是在逃避长大。

　　看到这里的你，是否也曾在不经意间伤害过某个陌生人呢？

·　传奇

　　说实话，在写作这篇文章的时候，我也有过诸多担心。根据过往的经验，文章发出之后会有人认为“说教感太重”，会有人觉得是“蹭热度”、吃“人血馒头”。

　　几年前，第一次被说是“写文章洗地收了钱”的时候，我愤怒地与评论者对线了一晚上。如今，我早已习惯了虚空收米，习惯了读者不经思考的离谱发言——毕竟不是所有人都有看完全文的时间。

　　但我最终还是没有删掉那些情绪化的文字，尽管它们对于大多数人来说都显得不痛不痒。正如前文所说，这样的事情在赛博空间里每天都在发生。一个很浅显的道理是，虽然这一次被谴责的是厕妹这个群体，但指向她们的手指中显然也存在糟糕互联网环境的缔造者，而他们并没有意识到这一点。