本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多隐藏内容~（不定期白嫖抽奖）也可以关注我们的B站频道，说不定你就爱上了呢？戳→https://space.bilibili.com/43995149

文/GameForce

　　最近日本老牌厂商卡普空正式公布了格斗游戏《街头霸王6》（Street Fighter 6），尽管游戏发售要等到2023年，但还是引起了众多爱好者们的关注。《街头霸王》自从上世纪八十年代末诞生以来，对于游戏技术和文化发展有着不可替代的贡献，“史上第一格斗游戏”这个称号恐怕没有任何争议，本期我们就来回顾下这个有着三十多年历史的经典系列。

传奇制作人打造系列开山之作

　　卡普空从1983年正式开始游戏业务，初期推出了1943、魔界村、战场之狼等多种丰富题材后，并没有满足于现状，而是不断尝试新的玩法，同时受到了科乐美推出的《功夫》等游戏启发，在这样的大环境影响下，全新的格斗玩法终于萌芽而出。

　　1987年，卡普空推出街机版《街头霸王》（Street Fighter），制作人西山隆志最早从Irem开始职业生涯，其中1984年推出的Kung-Fu Master为人熟知，国内一般翻译为《成龙踢馆》，在最早的街霸初代作品中，西山隆志将深受玩家喜爱的东方功夫题材进一步发扬光大。

　　《街头霸王》共有12名角色，但是玩家可以直接操作使用的只有两人，严格的说只有一人，1P控制日本武术家隆（Ryu），也就是我们俗称的白人；2P控制美国武术家肯（Ken），也就是我们俗称的红人，如果1P2P同时投币，就会进行双人对战。

　　隆和肯除了造型差异外，招式能力没有任何差别，对战结束任何一方胜利后，就会继续进行单人模式，挑战其余的AI人物。

　　游戏中每局对战时间只有30秒，如果没有击倒对手则以HP量判定胜负，采用三局两胜制，如果失败的话可以续币接关。单人模式中玩家需要挑战10位对手，其中在系列后续作品中出现的，除了主角隆肯外，还有元（Gen）、博迪（Birdie）、伊格尔（Eagle）、阿顿（Adon）、沙加特（Sagat）这几位，这些人物尽管玩家不能直接选择，但确实是街霸系列的鼻祖人物。

　　本作最大的贡献，就是奠定了街霸系列的核心操作规则，八方向摇杆控制人物移动、跳跃、蹲下、防御，六个基本攻击按键：轻拳、中拳、重拳、轻脚、中脚、重脚，利用摇杆方向和攻击按键，可以组合出不同的动作。游戏的必杀技只有三种：波动拳、升龙拳、龙卷旋风腿，值得一提的是，当年在街机面板和说明书上，都没有必杀技的出招介绍，玩家需要自己发掘，在信息并不发达的年代，能熟练使用必杀技毫无疑问是值得炫耀的。

　　现在来看，街霸初代像是一款未完成的原型产品，尽管基本规则和操作模式已经确立，但是不能自由选择角色的设计跟现在的试玩体验版差不多。本作没有移植到FC主机，当年在国内流行度不高，直到多年之后才出现在Capcom Classics Collection复刻合集中，让玩家有机会重温这款经典。

　　西山隆志则在游戏发售后，因制作理念分歧等原因离开了卡普空转投SNK，随后几年创作出了《饿狼传说》等经典作品，和卡普空竞争的同时也开启了格斗游戏黄金时代。

独孤求败的霸主时期

　　1988年是卡普空公司历史重要转折点，历时两年耗资10亿日元开发的街机基板Capcom Play System 开发完成，简称CPS1，该基板采用了摩托罗拉X68000处理器，借助强大的数据运算能力，实现了流畅移动的超大体型角色、立体层次感十足的多层卷轴、最大4096色绚丽效果等震撼表现，让街机游戏的画面操作体验上了一个台阶，同时也让卡普空在街机领域从第三方开发者变成了引领业界的第一方厂商。

　　1991年2月，《街头霸王2》（Street Fighter 2）正式在CPS1街机推出，游戏中玩家终于可以选择不同的角色挑战电脑或对战。最初版本中可用角色共8人，除了前作主角隆肯外，还有本田、春丽、古烈、达尔锡、桑吉尔夫、布兰卡，这个版本玩家俗称为“8人街霸”。

　　玩家在单人模式中选择任意角色后，会依次挑战其余七人，全部获胜之后就会挑战四天王：拜森、巴洛克、沙加特、维嘉。游戏的基本规则是三局两胜制，先把对方HP打成0获胜，如果时间限制到了则HP更高一方获胜，没有受到任何伤害获胜的话就会显示“完美胜利”。

　　《街头霸王2》操作方式仍然延续了前作，八方向摇杆和六个按键组合出各种操作，此外像站立蹲下两种不同防御形态、眩晕、近身投技、必杀技、连续技等技巧得到应用，至此格斗游戏玩法彻底成型，成为了所有电子游戏玩法中对抗性最强的类型。本作迅速风靡街机厅，每台机器前都围满了持币等待挑战的选手和众多观众，街机厅老板更是乐得合不拢嘴。

　　随后卡普空继续在CPS1基板推出了两个升级版本：《街头霸王2 CE》（Street Fighter 2 Champion Edition）、《街头霸王2 Turbo》（Street Fighter 2 Turbo）。这两个版本最大的变化就是将初版中只能挑战AI的四天王角色，变成玩家可以选择操作，同时加入了大量新动作，其中前者在国内流行度非常高，玩家俗称“12人街霸”，时至今日仍然有大量爱好者以各种形式切磋交流。

　　《街头霸王2》不仅在街机取得巨大的成功，移植到家用机后同样深受玩家欢迎，其中SFC版“8人街霸”销量630万套、“12人街霸”销量410万套，MD版“12人街霸”也有166万套销量，《街头霸王2》成为了最适合家庭娱乐的游戏，和一众好友们在家对战其乐无穷。

　　由于CPS1基板并没有采用复杂的加密技术，这也导致当年在国内有大量廉价组装街机，《街头霸王2》也成了国内玩家最喜爱的街机游戏。同时由于CPS1游戏比较容易修改，后期出现了很多非官方改版，例如著名的《彩虹版街霸2》、《升龙版街霸2》、《降龙版街霸2》等，除此之外《吞食天地2》、《快打旋风》、《名将》、《圆桌骑士》、《卡迪拉克与恐龙》、《威虎战机》等其它CPS1游戏也一起普及，当时的卡普空可以说是街机厅内绝对霸主。

　　《街头霸王2》也在国内家用机玩家中大规模普及，尤其是MD版由于廉价组装卡的存在，加上几乎为街霸量身定制的六键手柄，成了在家娱乐最高级的体验。由于当年MD主机价格还是比较昂贵，更多玩家还停留在FC主机，开发商也看到了商机，以非官方自制形式推出了街霸格斗游戏，其中以“4人街霸”和“9人街霸”最为知名，当年不少人都认为是卡普空官方出品，其实是不折不扣的山寨游戏，不过当年在FC主机上，各种人物动作流畅度和判定都做的有模有样，算得上山寨游戏的最高水平了。

　　《街头霸王2》在整个电子游戏发展史上有着非常重要的意义，不仅让新颖的格斗玩法成为玩家关注的焦点，也将实时对抗这种体验带入到游戏中，一些规模较大的街机厅开始举办比赛，极大促进了产业发展。

　　与此同时游戏中的角色凭借特点鲜明的造型，和威力强大的各种招数，让“虚拟英雄”、“虚拟偶像”这样的概念开始萌芽，COSPLAY等全新爱好活动开始出现。尽管当时其它厂商也有格斗游戏推出，但无论在系统玩法和人物画面等领域，都无法与《街头霸王2》相媲美，卡普空也借此在CPS1时代达到如日中天境地。

百花齐放的繁荣时期

　　1993年，卡普空推出了新一代街机基板Capcom Play System 2，简称CPS2，新的基板带来了更出色的画面表现，让卡普空的格斗游戏发展上了一个新台阶。

　　CPS2基板首款作品，就是经过再次改良的《超级街头霸王2》（Super Street Fighter 2）。

　　本作画面和音乐进行了重制，无论场景发色数和必杀技特效都有了肉眼可见的提升，另外加入了嘉米、飞龙、猎鹰、迪杰四位新人物，其他人物招式也有了调整变化，这个版本玩家一般俗称“16人街霸”，随后移植到MD主机，是唯一使用5MB最大卡带容量的游戏，即使组装卡带仍然价格高昂，是当年MD玩家最奢侈的游戏。

　　1994年，卡普空推出了终极进化形态的《超级街头霸王2X》，在前作基础上又加入了气槽和超必杀技，隐藏BOSS豪鬼首次出现在游戏中，本作人物招式平衡性得到改良，取代了“12人街霸”成为众多玩家对战比赛的首选。

　　CPS2时代卡普空在街机领域不再是一家独大，SNK的MVS基板异军突起，其中以《拳皇》、《侍魂》、《饿狼传说》等作品为代表的格斗游戏，吸引了众多玩家，而卡普空一直抱着《街头霸王2》系列不放的做法，显然会让玩家不断流失，新的系列作品顺理成章地出现了。

　　卡普空推出了《街头霸王ZERO》系列（Street Fighter Zero），美版名为Street Fighter Alpha，国内玩家一般俗称“少年街霸”。

　　游戏的基本故事设定在《街头霸王2》之前，人物造型更偏向Q版，空中防御、三段超必杀技、防御反击技等新系统让玩家有了更丰富的技巧选择。该系列先后推出三部作品，其中最后一部《街头霸王ZERO 3》可以说是整个系列新的巅峰作品，众多人物以及三种功能特色不同的模式，都深受玩家喜爱，本作也移植到多个平台，其中PS版销量达到103万套，称得上主机格斗游戏一款大作。

　　《街头霸王》系列长期以来积累了足够的角色人气，隆、肯、春丽等人物开始成为卡普空的形象代表，于是这些角色开始在其它游戏中客串，《街头霸王》众多相关衍生作品纷纷登场。

　　《街头霸王EX》（Street Fighter EX），采用全新3D多边形画面和玩法的格斗游戏，手感和以往作品差别较大，先后推出三部作品，其中PS2版《街头霸王EX 3》取得了85万套销量，之后没有续作。

　　《X战警VS街头霸王》，卡普空与漫威合作推出的格斗游戏，将两大厂商众多人物汇聚在一起，采用了2V2可以随时换人的全新玩法，人物招式判定变简单，即使新人也能很容易地使用出各种必杀技，各种飞天遁地的特效看起来很华丽，之后发展为《漫威VS卡普空》系列，发展至今成为面向休闲用户的乱斗型格斗游戏。

　　《口袋战士》（Pocket Fighter），Q版画风格斗游戏，包括了《街头霸王》、《恶魔战士》等作品经典人物，击落宝石积攒必杀技的玩法非常新颖，曾移植到索尼PS和世嘉SS主机。

　　《街头霸王电影版》（Street Fighter The Movie），美国曾将《街头霸王》游戏改编成电影，由动作巨星尚格云顿扮演主角古烈，电影上映后又改编成游戏，真人动作捕捉的造型和电影经典片段是最大特色，整体画风很像《真人快打》，曾移植到索尼PS和世嘉SS主机。

　　《街头霸王互动电影》（Street Fighter 2 The Interactive Movie），采用独特互动电影式玩法游戏，众多《街头霸王》系列人物均有登场，最早出现在3DO主机，之后移植到索尼PS和世嘉SS。

　　在索尼和世嘉两巨头竞争的32位主机时代，卡普空的《街头霸王》系列是双方游戏阵营中的核心主力，同时也对硬件技术发展起到了推动作用。卡普空在世嘉SS主机推出了4MB扩展内存卡，借此实现了不输给街机的移植表现，相对索尼PS具有单方面优势，让部分硬核玩家有了更高级体验。

　　CPS2时代的卡普空格斗游戏，在国内流行程度远不如SNK的《拳皇》系列。很重要的原因就是这一代基板采用了严苛的加密技术，高昂的价格让街机厅老板望而却步，甚至连模拟器也是直到2000年前后才出现，而廉价的MVS基板和游戏迅速成为了街机厅主流。对于国内玩家来说，《街头霸王》此时已不再是格斗游戏的代表作品。

新世纪的冲击与变革

　　随着32位主机和家用电脑普及，更重视故事体验的游戏开始受到玩家广泛欢迎，传统街机玩法则受到巨大冲击，卡普空也不例外。1996年11月推出的Capcom Play System 3基板，简称CPS3，极高的故障率导致普及程度很低，总共只推出6款游戏，千禧年前后就淡出市场了，可以说是非常不成功的产物。

　　1997年2月，卡普空在CPS3街机推出了《街头霸王3》。这部系列正统续作采用了全新的角色和玩法系统，仅保留了隆、肯、春丽、豪鬼等旧人物，增加了前冲、大跳、受身、眩晕槽、投技解拆、小跳攻击等设计。另外游戏中的BLOCKING系统可谓精髓玩法，在对手即将命中自己的瞬间输入准确指令，此时既不会消耗体力，也不会有防御后的硬直，还可对进入收招前硬直时间的对手进行任何反击，这个系统对玩家操作有着极高的要求，让众多高手有了发挥空间。

　　《街头霸王3》先后推出三个版本，最后一版玩家俗称“街霸33”，游戏的画面表现和人物平衡性达到了全新的高度，成为了追求硬核体验玩家对战的首选，但上手较难的特点也劝退了不少用户，国内玩家真正普及则是在游戏移植到世嘉DC之后。

　　由于传统2D格斗游戏市场不断萎缩，卡普空和SNK这两家曾经的对手，选择抱团取暖，互相将自家角色授权给对方，开发大乱斗性质的作品。

　　在此期间，卡普空推出了《Capcom VS SNK》系列两部作品，SNK推出了《SNK VS Capcom》，此外还有卡普空自家人物内斗的《Capcom Fightning Jam》，这些作品尽管制作水平一流，但受限于整个游戏市场大环境，没有重现当年《街头霸王2》的火爆场面。

　　当年互联网的普及还是给格斗游戏带来了新的发展，那就是以日本“斗剧”和北美“Evolution Champiohip Series”为代表的格斗游戏比赛，让众多爱好者有了切磋交流的机会。斗剧比赛曾连续举办十届，其中《超级街头霸王2X》、《街头霸王3.3》这两部经典游戏几乎是保留节目，足以可见卡普空传奇作品的巨大魅力。

　　而在2004年EVO大赛《街头霸王3.3》项目半决赛中，还诞生了整个电子竞技历史上最著名的场面：

　　来自日本的梅原大吾在几乎空血的情况下，使用肯连续15次使用Blocking对手春丽的超必杀攻击，并准确连接上自己的连续技，完成逆天翻盘。在这短短的几秒钟里，梅原大吾需要连续15次准确无误地操作，每次只有0.12秒左右的反应时间，尤其是最后一次需要主动跳起，在空中Blocking春丽上踢的同时，转入最理想连续技：跳重腿、蹲中腿、中升龙、超杀，只有这样才能保证一口气KO对方彻底解决战斗，相当于篮球比赛最后一秒落后2分情况下，选择投3分直接逆转杀死比赛，而不是选择投2分进入加时赛——梅原大吾成功做到了，这段不到10秒钟的画面，成为了玩家永久值得回忆的纪念，也是《街头霸王》系列游戏最为高光的场景。

　　此后数年，《街头霸王》系列仍然靠老作品来维持人气，直到2008年《街头霸王4》（Street Fighter 4）在街机推出后，再次掀起了一波格斗游戏热潮。

　　本作邀请系列初代制作人西山隆志回归，沿用了传统2D玩法，并使用独特的水墨风格3D渲染，给玩家带来了华丽的游戏体验。众多经典人物回归，加上全新设计的新角色，让新老玩家都能沉浸在游戏世界中。

　　《街头霸王4》之后推出多个升级版本，并移植到众多平台，其中PS3版总销量591万套，Xbox 360版总销量402万套，2014年推出的最终版本《终极街头霸王4》（Ultra Street Fighter 4），至今仍然是众多格斗玩家的最爱。

　　2016年，卡普空再次推出新作《街头霸王5》（Street Fighter 5），本作首次采用虚幻4引擎打造的全3D画面，玩家扮演一名格斗家和电脑对手练习，和网络玩家决斗，众多登场人物和新系统都给玩家带来了惊喜，但由于赶工等原因，游戏发售初期有很多问题，像是一款未完成的半成品，极大影响了玩家口碑，经历了很长时间更新迭代之后才算完善，本作也入选了2022年杭州亚运会电子竞技比赛项目，玩家将有机会在高级别舞台领略格斗游戏的魅力。

　　卡普空的《街头霸王》系列游戏，在上世纪九十年代格斗游戏热潮中毫无疑问是最耀眼的明星。众多经典作品流传至今，大量爱好者以各种方式重温回顾。进入新世纪后，由于格斗游戏环境大不如以往，系列新作尽管制作水平依然优秀，但已无法重现以往的辉煌。现如今玩家更喜欢简单易上手的团队型合作对抗游戏，像《街头霸王》这种对操作技巧要求极高的游戏，逐渐成为少数核心玩家的最爱，但是对整个电子游戏产业做出的贡献，却是不能磨灭的。

　　我十分期待即将到来的《街头霸王6》，希望这一次的新作也能够成为新一代玩家们的回忆。

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。