2022年，《教父》迎来上映50周年。它的导演科波拉对于世界影坛来说，就像是一阵旋风，从1972年因《教父》广为人知，到1979年以《现代启示录》再次拿下金棕榈，只用了7年时间，就成为这个世界上，最有艺术风格、作者特性和商业价值的导演。

　　可是在《现代启示录》之后，他似乎失去了自己的灵感，长期游离于主流银幕之外。如今这位“好莱坞的神奇小子“已经83岁，传说中筹备多年的新作《大都会》等待开拍中，会否让他再迎来一次创作巅峰？

　　 作品关键词

　　关键词一：个体意识

　　个体意识，是科波拉这一代好莱坞导演所无法逃遁的内容。无论是《教父》中的麦克，还是老马丁《出租车司机》里的特拉维斯，他们的所作所为，都显现了明显的个体意识。

　　这在剧情里，以人物的选择而体现。因此，在科波拉的影片中，人物的选择，展现他的本质；而这种选择，又在另一个维度上，塑造人物的性格。《教父》里的个体意识，具体来说，是黑帮的生存哲学。

　　影片的每一个人，每一个组织，都有独特的处事方法和行为准则。这一点体现在《教父》的方方面面，老教父维多拒绝和索拉索合作，因为他知道毒品是自我毁灭的捷径。他与《美国往事》中那些毫无节制、无所欲为的黑手党并不一样。

　　教父始终清醒而理智，避免自己陷入犯罪的漩涡，并且总是强调家庭的重要性。

　　到了《教父2》，麦克将“合法化”写进了自己的事业追求。这是维系一个家族合法生意的内在需求；另一方面，他也是出于家庭责任和无奈，才成为教父的。

　　做教父，给他带来了巨大的痛苦——当人在承担责任时，却发现自己无法从责任中脱离。这是个体意识的奥义：一个人要做出选择，并为这种选择负责。

　　《斗鱼》更是将这种哲理，推到了文学艺术的范畴。在影片中，主角的哥哥兼偶像“飞车小子”，认为把自己困在小镇的斗争中毫无意义，于是便用牺牲的方式结束了生命。他的死，唤醒主角的自我意识，让他重新出发，去追求生命的意义。

　　这是个体意识的薪火相传，换而言之，是一个角色用个体意识的绝灭，唤醒了另一个角色的个体意识。加上影片黑白混搭色彩的特殊影调，人为制造了一般性的商业片，所不具备的深度。

（主演：马特·狄龙、米基·洛克、尼古拉斯

　　关键词二：文明异化  

　　要表述文明的异化，战争片是最好的选择。科波拉只制作过两部战争片：作为编剧的《巴顿将军》和作为导演的《现代启示录》，但这两部影片却是他职业生涯的总结。

　　在《巴顿将军》里，科波拉塑造了一位“暴虐军神”。此人离经叛道却战功显赫，无往不利。在科波拉的笔下，这是一个分裂、异化的角色。

（主演：乔治·C·斯科特）

　　他厌恶用自己的才华去打仗，又仅擅长于此道。人生的理想、际遇、转折都被淹没在了坦克的履带声和飞机大炮的轰鸣之中。《现代启示录》则讲述了一个寻找与回归的故事。

　　寻找有两层含义，其一是上尉威拉德寻找脱离军队并组建自己王国的柯兹上校；其二是威拉德在寻找的过程中，渐渐理解柯兹黑化的缘由，完全可以视为对“文明如何异化为战争”的解构。

（主演：马丁·辛、马龙·白兰度）

　　杀死威拉德，对已经占山为王的柯兹来说，易如反掌，但他没有这么做。反而借助“屠牛”的仪式，与自我的献祭，用威拉德的“文明的手”，完成了对于文明的诘问和嘲讽。至于人们所热衷的爱情，科波拉一样冷眼旁观。

　　被小众影迷奉为经典的《惊情四百年》用一个吸血鬼的爱情故事，对爱情本身发出质疑。在科波拉的故事中，死亡是让爱情永恒的关键。无论正面还是反面，正常还是异常，只要死去，一切皆得永生。

主演：加里奥德曼、诺薇娜瑞德、基努里维斯

　　《没有青春的青春》，是科波拉在2007年拍摄的一部小品式作品。主角是一个哲学教授，因意外而返老还童。后来他救助了一个想象中酷似自己未婚妻的女子。该女子后来获得了在梦中追溯语言起源的能力，但使用该能力却加速了她的衰老。

　　哲学教授一方面希望她能帮助自己完成旷世巨作，一方面又纠结于情人的早夭。

主演：蒂姆罗斯、亚历山德拉·玛利亚·拉娜

　　爱情，在此时此刻，已经变成了不死之人和将死之人的某种博弈和游戏。其原本的意义，早已丧失。返老还童这种异象，在表面上是科幻，但在实际上却是科波拉对于爱情和生老病死等等人之常情的嘲讽。

　　爱情、社会的伦理，在影片里是可笑且荒诞的。

　　关键词三：社会现实  

　　在最大限度地追求个人价值和意趣的前提下，科波拉作品中所体现出来的社会现实，也不容小觑。像是拿下了第一次金棕榈的《窃听大阴谋》就深入地揭示了美国社会的割裂与分化。

　　影片的主角陷入到了一种狂热的无法自拔的怀疑之中。他神经质一般地不断地强迫自己，并最终身陷囹圄，作茧自缚。

（主演：吉恩·哈克曼）

　　而《现代启示录》更是这样。在越战的大背景下，一段缘河而上的故事，不断地提醒着人们，战争、分裂就在身边。人类灵魂的孤寂、生存困境的绝望以及呐喊无门的疯狂，都如影随形。

　　社会现实的困境和人类永恒的困境，是有所交集的。《教父》的续集中，科波拉又讨论了强权是不是能征服一切，死亡是不是生命的终结等等议题。1988年的《创业先锋》也是一样，影片以发明家塔克的一生为主体，表现了一个美国梦的破灭。

（主演：马丁·兰道）

 　　新好莱坞的新与旧

　　1960年代，新好莱坞运动如火如荼。处于新好莱坞时代的科波拉，在美学观念上，已经舍弃了旧时代里需要观众对银幕上的故事“信以为真”的时代。

　　他不吝啬于展现自己的技巧，慢镜头、跳接、定格等等手段，都在他的电影中出现。受到大量欧洲电影的影响和渗透，科波拉喜欢用“低保真”的方式来增加影片的真实性。明暗不均的灯光、油腻肮脏的穷街陋巷以及故意被收进系统的环境噪音。

　　科波拉的成功，还在于他对类型片的熟稔与尊重。正如同电影学者巴赞所言，美国类型片的“活力和丰富多彩，来自于一种始终与它的公众保持美妙的和谐一致的艺术演变”。

　　《教父》《惊情四百年》《家有杰克》，都是典型的类型片。虽然在新好莱坞伊始，类型片曾经遭到了部分影评人的鞭笞。但毫无疑问，类型片在尊重观影感受上的优势，是文艺片所不具备的。

　　不过《教父》的成功，并不全然是类型片的功劳。本质上，它是黑帮片；但在戏剧结构上，它还呈现出了家庭剧的模式、家族成长的史诗片也在续集中若隐若现。

　　这种杂交的典型方式是，在某种经典元素中，糅合进别种电影元素，进行混搭。《惊情四百年》就是在一个吸血鬼题材的框架下，杂糅进了一个爱情故事。

　　新好莱坞运动在好莱坞的历史上，只是昙花一现，看似为导演争取到更多创作自由，然时至今日，好莱坞仍以制片中心制大行其道。所有的新好莱坞电影，在剧作和结构上，仍是遵循着《诗学》“开端-中端-结尾”的理论发展而来的。和戈达尔所领衔的新浪潮中“电影不一定需要按照开端-中端-结尾的顺序发展”相去甚远。

　　在一个更大的角度上来说，科波拉并没有成为推动历史和美学进步的那个人。好莱坞一切如昨，并没有什么新与旧、新浪潮和旧浪潮。也由此，正如彼得·考伊在《科波拉：其人其梦》里所说，“《教父》是一部在大众娱乐媒体的层层限制下的罕见创作。”

　　关于科波拉的10件小事

　　01. 1975年，科波拉用《教父》赚到的钱买下了一个葡萄酒庄，并在三年后产出了红葡萄酒。2006年，科波拉酒庄成为了《葡萄酒爱好者》杂志2006年的最佳酒庄。

　　02. 从黄金年代走出的这些导演中，科波拉是唯一一个没有换老婆的。

　　03. 以《教父2》拿下奥斯卡最佳导演、最佳影片和最佳剧本（原创、改编）。历史上只有7位电影人实现过这一成就。

其他几位分别是：比利·怀尔德、莱奥·麦卡雷、彼得·杰克逊、科恩兄弟、詹姆斯·L·布鲁克斯和伊纳里图。

　　04. 科波拉家族一共有三代人拿过奥斯卡：科波拉本人，他的父亲卡迈恩·科波拉（《教父2》最佳原创配乐），他的侄子尼古拉斯·凯奇和女儿索菲亚·科波拉。

　　另一个三代人都拿过奥斯卡的家族是休斯敦家族。分别是安杰丽卡·休斯顿、约翰·休斯敦和沃尔特·休斯顿。

　　05. 科波拉曾经给自己最爱的自己执导的电影排过名，前五分别是《造雨人》《窃听大阴谋》《现代启示录》《斗鱼》和《没有青春的青春》。对，没有《教父》。

　　06. 拍摄《现代启示录》时，他试图劝史蒂夫·麦奎因出演。科波拉许诺给他150万美元片酬，但史蒂夫开价300万，但科波拉舍不得这么多钱。另一个没想到的是，原计划6周拍完的电影拍摄了16个月，科波拉掉了90斤体重。

开拍时还是个满身肥膘的胖子

　　07. 其胞妹塔莉娅·夏尔因出演《教父2》而获得奥斯卡提名，影史上独一家。

　　08. 《星战》中的韩·索罗，最早是以科波拉为原型创作的。

　　09. 他其实患有严重的双相情感障碍。

　　10. 1968年，科波拉在UCLA拿到了硕士学位。而他也是好莱坞第一个在著名高校拿到硕士学位的重要导演。