老罗在2022年的互联网很沉默。

       沉默到什么程度？

       我想，大概是“如果你不在这篇文章看到他，或许只能在B站的星巴克打脸剪辑里看到他”的那种。

       联想到这是几年前惊世骇俗言论频出，以发布会做出个人品牌的那位老罗，这种沉默似乎有点儿不对味。

       就在几天前，老罗的微博久违的更新了条博文。

       我上一次看见他，还是在他一个月前的一次恰饭广告中。这个名为“MasterGo”的产品设计广告里，老罗扮演了一个提出要求的老板，面对“濒临崩溃”的设计师们不厌其烦地解释这款产品的性能，最后以一句“这款产品实在是创业必备的好工具”为结尾，原本平庸无奇的广告剧情，由于出现了老罗的脸变得有趣了不少。

       可能是巧合，几天前老罗更新的博文还和这句话有点关系。

       6月12日接近零点时分，罗永浩宣布次日起退出微博在内的所有社交平台，再次开始创业。

截止今天，老罗相关的账号已经更新名字

       事件发酵的14个小时后，老罗开始陆陆续续给一系列的相关账号更新推送，不断向人们——主要是粉丝们——强调着，那个有关“直播员罗永浩”的时光可能已经开始变成一段回忆。

       至于这个“创业”，是真的创业，还是互联网冲浪高手们特有的体面说法，现在这个时间点，只有罗永浩自己能知道了。

交个朋友

       对于更年轻一些的网友来说，罗永浩的第一重身份，应该是“交个朋友”直播间的一位带货主播。

       作为“中国第一代网红”，罗永浩在“网红直播”这条路上找到了还钱的方向，且不提这债从何而起，2020年4月1日晚上的这场直播首秀，成交额超过1.8亿元，订单数量达到89万，累积观看人数达4800万，创造了当时抖音上的最高带货记录。

图源网络

       作为当时的“新人主播”，老罗为这场首秀做出了不小的“牺牲”。当晚带货的剃须刀，直接带走了他堪称个人标志的小胡子，之后不小心口误读错了金主的品牌名，老罗也立刻用一个90度深鞠躬来致歉。

       在这个人来人往朝不保夕的风口行业，老罗和他的“交个朋友”稳扎稳打，从今年4月11日发布的“交个朋友两周年报告”中能看出，经过两年的发展，“交个朋友”总交易额（GMV）达到100亿元，开播总时长一万小时，公司从最初的7个人，发展到现在的1400多人。

       在过去的一年里，老罗从周播开始，慢慢地将自己的直播时长控制在公司总直播时长的百分之三，且保证公司收入与利润在总体增长，“交个朋友”就这样完成了“去罗永浩化”。

       心无旁骛的老罗就这样走了，留下了这个对于我来说已经算是创业成功的“交个朋友”，而这个很成功的项目却是老罗用来偿还欠款的一个“工具”。

       这事还要从老罗的创业之路开始说起。

“行业冥灯”

       我知道这么说不太好听，也许还有些不尊重的成分，不过无论是老罗的自嘲，还是大家伙聊天中的约定俗成都似乎在提及——老罗的创业总是以失败告终。

       从给俞敏洪写了那封一万余字的求职信开始，在新东方6年的时光可以说是老罗人生中的高光时刻，那时的他是学生崇拜的会讲段子的“网红老师”，他风趣幽默，上课金句频出，他迅速地成为了学生们最喜欢的老师之一。

       不过老罗并不满足于此，35岁的他毅然决然地辞去了新东方这份高薪的工作，开始创业。

       他的第一个项目是牛博网。

       没用多久，牛博网就迎来了最巅峰的时期，当时几乎你能见到的、听说过的所有“大佬”，全部入驻了这里，例如韩寒、连岳，或是后来与老罗有着“世纪一战”的方舟子。不到两年，牛博网就干掉了当时所有的对手，访问量突破了百万。

       不过由于大家都明白的“不明原因”，在2009年1月9日，牛博网关闭了。十分喜爱网站的人说出了略显偏激的这样一句话：“牛博网的关闭，再一次证明了体质的进一步倒退”。

       不过这一切对于老罗的创业没有任何影响，时光的车轮继续前进，这一站来到了老罗的英语培训班。

       2008年6月，在牛博网已显颓势的那时，老罗创办了老罗英语，回到了大本行的老罗按理来说应该如鱼得水一般。

       不过他一如当年台上那个倔强的“段子老师”，在培训班这行上也倔得“厉害”。他坚持使用正版教材，在创立伊始就给旗下的老师开出了业界最高的工资，带薪休假等福利也一样不少。虽然他的老罗英语在学员与员工之间口碑不错，但这样的经营方式，让老罗英语没能见到第三年的太阳。

       历经了两次创业失败的老罗没有停下，我们也来到了最后一站。

       2012年，受到乔布斯影响下的罗永浩决定做手机，据他所说：“手机应该是人文与科技的结合体，我要做出体验感一流的作品”。

       于是锤子手机诞生了。

       锤子手机在当时的媒体中炸开了锅，无论是“罗永浩”这个名字的带来的热度，还是当时小米还未曾发起“革命”的手机市场。

       作为一个新的互联网手机品牌，锤子手机打造的Smartisan OS哪怕放在现在都显得令人注目，老罗对于细节几乎偏执般的追求在锤子手机上展现得淋漓尽致，例如大爆炸，One Step，闪念胶囊等功能如今看来也非常独特且有创意。

       而锤子手机的那段时光，也是许多人对于老罗记忆犹新的地方，无他，那些足够有趣的梗流传至今，为老罗的“传奇人生”加上了浓墨重彩的一笔。

       比如一个TNT出现在了锤子科技发布会上：

       当然不是会爆炸的那个TNT，这个老罗称为“下一个十年的次世代计算平台”的TNT工作站，在发布会上就不太给力，测试语音输入环节上老罗不断地呼喊“256”，台下观众高呼“理解万岁”的画面，是老罗众多“事故”中非常有趣的一幅。

       又或者是越说越兴起于是口误说错话：

       在台下观众看热闹不怕事大的笑声中，老罗讲起了“相声”，和观众一唱一和。

       老罗的偏执不止在手机上，对于人才的要求，他同样苛刻。

       摩托罗拉的设计总监——钱晨，这个雷军挖了三个月没有挖动的人才，老罗用了七个月来“软磨硬泡”，最终打动了对方。

       锤子手机的退场，除了错过手机的发展黄金期，老罗对于用户体验过于完美的追求，以及小批量制作品控差等等问题外——其实并没有更多的借口，这些都是让锤子手机落幕的“关键一锤”，如果老罗老老实实地做一个手机商人，可能现在会是另一种局面。但他是罗永浩，倔得“厉害”。

       在锤子手机的失败后，老罗还尝试研发一个与微信比肩的聊天软件，斥资千万请陈冠希代言进入电子烟市场，但无一例外，他的创业全部失败了。

       至此，他已经欠下了数亿的欠款，直到2020年的一场疫情，他看到了实体店无法开工带来的商机，于是“交个朋友”诞生了。

来日方长

       “交个朋友”让老罗有了东山再起的可能，无论是微博上定期发布的还款记录，还是他在吐槽大会的自嘲，都证明那个爱“瞎折腾”的老罗还在，还没死心。

       在我的学生时期，经常会从课本中——或者是课外书中，看到许多人屡败屡战打了翻身仗的例子，甚至我们家乡还有着一个从摆路边摊到皮鞋大王的励志故事，不过要说现实中看到谁能一如既往地坚持，老罗还是我这儿的头一个。

       伴随着创业失败而来的不只是金钱上的压力，作为“名人”，老罗的优缺点被无数倍地放大，加上网络土壤滋生出的那部分暴力因素，使得大家对一个人的评价很快就会转变成两极分化，好在他没有倒在这条“死”了无数人的路上。

罗永浩在发布会上调侃关于“龙哥”的梗

       也许你能看出，在我文中对于老罗的黑料并没有怎么提及，其实并不是什么见不得人的事，我很敬佩他——你没有看错，不过我却不是敬佩与他各个时期手握的资本，在我得知这样一个商人，在欠债数亿之后做出了破产跑路外的第三种选择时，我开始关注了这个倔强的中年人。

       这件事儿，其实有着那么一股理想化的感觉，正所谓“欠债还钱，天经地义”，但现实如此，我们经常能看见的消息是“破产跑路，天南地北”。

       网友们不嫌事大的借着当时一部正热的剧集来给老罗这场轰轰烈烈的还债之路提名“真还传”，不过真还传如今已经“完结”，在长文回复中老罗对这件事的后续也进行了解释。

       至于下个创业项目，老罗选择的是AR。

       “这三年，我和几个合伙人聊到最后，只有两个方向是真正感兴趣并愿意投入后半辈子去做的，一个是电动汽车，另一个是下一代计算平台。”

       “电动汽车不像手机，有特别成熟的代工，从启动到基本弄明白量产可能至少要五、六年。我们综合估算了难度和时间窗口，觉得已经来不及了，最后很自然选择了 AR。”
       “我们相信 AR 就是下一代计算平台，这在科技界很大程度上也是共识了，并不是我们的创见。”

       在他离开微博前接受的《晚点》采访中，问到新的创业方向时，老罗侃侃而谈，隔着屏幕我仿佛看见了那个锤子手机发布会上的中年人，他可能油腻，可能吹牛，可能炒作，但它正儿八经地从一个角度诠释了做自己喜欢的事是件多么有动力的事儿。

       值得令人期待的是，从那个成功的直播间后走出来的老罗，不再是那个创业只凭一腔理想四处碰壁的龙哥，而可能是一个如他本人所说，带给我们一款优秀AR产品的罗永浩。

       谁说的准这些事儿呢。