在B站上，你应该刷到过一类三国杀的对战视频。

　　这些对局都不算长，大多都能在十几秒内结束，牌面上往往都是一个固定的男人在以一敌二，并且往往结局都能够“薄纱”对面俩人，来势汹汹的敌人，孤立无援的我军，戏剧性地反杀，这些情节共同组成了一个的小剧场，剧情完整且很有节目效果。

　　在弹幕中，三国杀玩家都喜欢称这个盖世英雄为——大宝。

　　而如果你对这个带着爽朗笑容的男人产生了兴趣，并点开过和他有关的几个视频，那么你的大数据推送就难免会被这个三国杀新一代的梗王给污染，很快，一个大宝宇宙便自然地进入了你的生活。

谁是大宝？

　　我们口中的大宝，一般指的是手游版《三国杀》中的界限突破·徐盛，因为在2020年5月上线时被游卡冠以“稀世珍宝”的头衔，成为了他“大宝”爱称的词源。

　　玩过三国杀的朋友对于“界限突破”这个概念应该不会陌生。这是《三国杀》在2014年为了平衡新老武将强度而推出的一种buff型改动，2014年4月首先在27个标准包、风林包的武将上实装，随着三国杀新武将的设计越来越放飞自我，强度逐渐膨胀，不少武将还经过了不止一次的“界限突破”，曾经技能简单易懂的武将，在不断的buff过程中也渐渐复杂起来。

　　只不过，大部分老武将在不痛不痒的加强之后并没有迎来高光时刻，哪怕是孙策这样的，界限突破后可以将觉醒血线提到2勾玉，不用再天天被嘲笑54320，在神仙打架的环境中也难以再度崛起，最终连“那个男人”的名号也被大宝抢走了。

　　一方面，我想大概是在现在的三国杀环境中，大宝很特殊——他真的是那种非常少见的，任何一个老玩家回归都能在3秒钟内看明白技能的武将。

　　普通的徐盛是一将成名2011时推出的老武将，界限突破后改动并不算大，小小buff了他的招牌能力“盖牌”，在回合外出杀也能发动技能，可以和陈宫这样的菜刀辅助产生1+1＞2的配合，也为他加上了一个非常暴力效果——当目标手牌数和装备数均不大于你，此杀造成的伤害+1，联动前面的盖牌效果，大宝在自己的回合里出杀大部分情况下都可以获得加伤。

　　相比于现在三国杀4血武将2技能，3血武将小作文的标准配置，大宝的朴实无华也勾起了不少老玩家的回忆。

　　当然，使用起来很无脑、伪强命还有相对稳定的加伤，还不足以让大宝成为许多玩家的口中的“第一阴间武将”。事实上，在大宝的秀翻全场的集锦中，你应该也很少看到他出现在军争八人这样的主流玩法中。

　　因为比起大多数需要祈福/使用很多史诗宝珠兑换获得，选到就能起飞的土豪武将，大宝想要快乐起来有着明显的限制条件——他本身是个摸牌白板，用牌能力也不强，没有连弩和其他武将包养每轮只能出一张杀，遇到曹昂、诸葛恪、陆逊、秦宓等有着回合外过牌能力和保护的对手，大宝的伪强命也常常因墨菲定律而失效，迎来一个“宝必昂，杀必闪，宝必逃，车必翻”的结局。

关系不大，下一把爽回来就行了

　　这也是另一方面，大宝的成功出圈离不开《三国杀》手游独有的斗地主模式加成。看上去这个2打1模式很不公平，实际上地主武将却有每轮先动、摸牌+1、一回合出两张杀的优势，而这种并不算精妙的平衡，也为不同武将的发挥带来了极大的方差。

　　就好比，地主的三个优势刚好弥补了需要先动、摸牌用牌白板的大宝的短板，让他成为了一个合格的六边形战神。可以这么说，开局用手气卡刷到“铁索连环、古锭刀、酒”中任何其一，大宝基本可以第一轮带走一个农民，提高不少胜率，如果得其二，农民一死一残开局会让大宝这一把杀得很爽，要是全部都刷到的话，把素材录下来传到B站上，就能够收获不少“大宝真爱粉”的一键三连——没什么技术含量，不需要考验牌序，也没有复杂的心理博弈和演技。

　　这也是最有意思的地方，一开始的三国杀是靠着“聪明人玩的游戏”而流行的，到了这个20史诗宝珠就能兑换的“平民武将”这儿，绝大多数武将，只要回合外没有强力防御能力，不管是进游戏免费送的标准包二爷三爷，还是身板其实没那么硬的一众魏国卖血将，亦或是大哥豪掷好几个W才拿下的神郭嘉，基本都只有“X血白板”的区别。

　　看着土豪武将们还没发挥能力就迅速陨落的画面，配上《三国杀手游》中“一破·卧龙出山！”“无双·万军取首！”“三连·举世皆惊！”“癫狂屠戮！”的斩将特效/音效，这种将土味和爽快感都拉到极致的体验，显然精准地拿捏住了三国杀玩家群体的痛点。

　　既有一技之长，又扎根草根的大宝就和当今许多网络红人一样，理所当然地出圈成为了新的“辣个男人”。而玩家的许多二次创作，同样为这个带着爽朗笑容的男人赋予了非常特殊的意义。

尽管大多数是地狱笑话

　　比如在土味短视频中常常会出现“扮猪吃老虎”“莫欺少年穷”等等的爽文桥段，而让这些土味主角套上大宝的“头套”，他的爽朗笑容多数时候都能够将故事进一步升华。

　　有人拿他的形象去参加河北工程大学的校花校草选拔赛，在一众俊男美女妖魔鬼怪中，大宝成功突围并当选去年的“校花”。

　　“真爱粉”们也会尝试着为大宝平反，向大家证明他并不是一个无脑的武将，在大多数场合下，玩家需要思考到底是先上古锭刀还是先喝酒——才能够让对手不那么快逃跑。

　　他的台词在得到玩家的空耳改造后，“这长江天险之后，便是江东铁壁”变成了“这长江天险之后，便是阴曹地府”，“若敢来犯，必叫你大败而归”变成了“若来干饭，必叫你大饱而归”，独特的烟火气息也为这位东吴猛将增添了一分可爱。

　　也可以这么说，或许有不少人会觉得大宝“阴间”，他的爽朗笑容却很少会让人真正产生反感。在这些夹杂着善意和恶意的调侃之下，你同样也能够感觉到，大宝确实在替三国杀玩家仅剩不多的尊严而发声——这不是一个有钱人才能玩的游戏。

　　大概是从Adobe宣布要停止对flash的支持，用H5架构的《三国杀·十周年》开服并宣布新旧服相互独立之后，《三国杀》和他背后的游卡口碑变得越来越差了，在登录steam后至今还是差评最多的游戏（之一）。

　　相互独立的运营，不同的付费模式还造就了一种很有意思的现象，《三国杀ol》《三国杀·十周年》《三国杀手游》中许多同名的武将强度也会有所不同，就好比同样的界限突破，徐盛在《三国杀·十周年》大多数情况都是一个几乎白送的武将，所以经过了一次不痛不痒的加强依然是个废物，现在被玩家们戏称为小宝。

　　而在《三国杀》如今的运营中，游卡一面通过打补丁的方式强化这些历史上的名将，但因为这些武将大多都有着免费获取的途径，一面又推出许多强度很高历史上却并不见经传的龙套，并将这些武将冠以“祈福”，最低也要，在这之中不难看出设计武将时“花钱买强度”的逻辑。

　　所以在每次点开大宝的视频，看到他干净利落地挂刀、喝酒、连锁、出杀，而根本没多少武将能够直面这充满分量的一刀的时候，我想就算不是三国杀玩家，应该也能够理解这种复仇成功的爽快感吧。