或许你听说过虚拟主播吗？

　　在疫情刚刚开始的2019年，这种通过Live2D在一定程度上捕捉动作、使主播能够通过“皮套”（通常是二次元角色形象）产出内容的模式在国内并不算十分流行——当时，人们还将她们称作VTuber，自发地为这些通常来自日本的主播成立字幕组，切片、翻译、在B站发布相关的直播内容。

　　时间回到2022年的当下，虚拟主播已经进入了更多人的视野。经过几轮洗牌，国内的V圈市场已经不再是蓝海，说中文的国V一定程度上占据了主流，套皮出道的成本也变得更低。在许多知名真人主播也开始尝试制作虚拟形象的同时，这种不算新颖的模式大量出现在知网论文和大厂的PPT里——在这里，她们是不会“塌房”、规避风险的优秀案例，是元宇宙不可或缺的某一块拼图。

　　就在业界看上去欣欣向荣、风光无限的时候，备受追捧的国内V圈顶流虚拟偶像企划A-SOUL却因为成员“珈乐”的突然退出引发了一场始料未及的轩然大波。

　　从结果上来看，这场风波不仅动摇了粉丝对于A-SOUL信任的根基，也凸显出了娱乐和科技资本入局小众娱乐带来的强割裂感——当二次元的美好梦想与衡量投入与回报的冰冷现实正面相撞，虚幻的泡沫被无情戳破，只留下一场荒诞的木偶戏和一朵绚烂的烟花。

　　讽刺的是，尽管贵为所谓“顶流”，这次意料之外的突然死亡可能是A-SOUL最为“破圈”的事件之一——就像V圈观众通常在底边虚拟主播宣布离开时才能听到她们的声音一样，A-SOUL的风波也罕见地让VTB登上了热搜头条。

　　一年前，游研社刊载了一篇名为《虚拟女团A-SOUL，为何成为了网络亚文化的巴比伦塔？》的文章，得到了诸多粉丝的好评。作者这样描述广州萤火虫漫展之后的A-SOUL：“V圈与外部世界的和解，亚文化小圈子间对彼此的接纳，鄙视链上下游化鄙视为尊重，粉丝内部由碰撞走向和平。”

　　刚好是一年之后的今天，属于A-SOUL的巴别塔也许正在逐渐崩塌。回过头来看你会发现，V圈与外部世界远未和解，新的鄙视链比原本的更为坚固。而随着风波愈演愈烈，粉丝内部似乎正在从和平走向冲突——高塔崩落之时，语言变得不通的建造者们将目光从天空移开，疲于辨别谎言与真相。

· 休眠的小狼

　　5月10日，A-SOUL官方发布了一则公告，说明了例行的QA暂停一周的理由：成员之一的珈乐将于本周开始终止日常直播和大部分偶像活动，进入“直播休眠”。

　　A-SOUL于2020年11月23日在B站出道，是乐华娱乐与字节跳动联合制作的虚拟偶像企划。尽管在初期由于娱乐圈的资本背景引发了大量观众的抵制，但是她们设法在相对较短的时间里迅速逆转了风评。一方面，和传统虚拟主播不同的3D动捕技术让节目内容变得前所未有地生动、能够传递出更多信息；另一方面，中之人（尤其是嘉然）强大的身体和心理素质为企划博得了许多好感。

　　经过一年半的发展，A-SOUL几乎成为了国内V圈粉丝数量最多、营收数据最高的虚拟偶像企划；而对于珈乐本人来说，虽然在早期由于业务能力与队友有差距，不得不进行了30天的所谓“封闭直播训练”，她后续的成长可以说是“进步神速”。2021年11月2日，被粉丝称作是“小狼公主”的珈乐在自己的生日会上表现优异，最终以12000舰（在B站，1舰相当于198或是138元人民币）的成就刷新了B站历史纪录。

　　从整个企划的成功历程（从人气和营收上来说，它确实是成功的）来看，这是一场美好的童话。A-SOUL的粉丝们总是倾向于认为，这五位女孩将永远在一起，手拉手向着更高的舞台进发；正因如此，珈乐的突然“休眠”仿佛晴天霹雳，令人难以接受。

　　说是“休眠”，但是从后续解释中的措辞上来看，珈乐几乎是等同于退出了企划。在评论区，多数人也认为休眠意味着“毕业”——这种委婉的说法可以追溯到真人偶像时代，粉丝们希望用这种温和的表达告诉自己“她已经从这段经历中离开，进入到人生的新阶段”。
因此，在说出“毕业”的时候，人们总是倾向于祝福“前程似锦”；但是A-SOUL的这则公告并没有能够引导出这种情绪（尽管他们试图这样做）。

　　一方面，人们不理解为什么珈乐会毫无征兆地退出风光无限的A-SOUL；另一方面，由于一个月前就有小道消息泄露过这一信息，粉丝对于公司管理和成员隐私保护产生了巨大的不信任和愤怒。

· 套中人

　　荒诞的是，这种愤怒的依据和源头，竟然来自于所谓“小团体”对珈乐中之人的“开盒”。在公告发出后，大量关于中之人私密网易云、B站和豆瓣账号的截图在粉丝之间开始传播。你能够从这些截图中看到一位普通女孩的真实网络生活。

　　在B站和豆瓣，她转发着珈乐的切片和二创，一定程度上参与到对A-SOUL的讨论中；而在网易云平台，她不断地宣泄自己的负面情绪，涉及到“在训练中伤到了胸椎”、“动捕服划伤了大腿”等等身体上的伤病，以及“被领导辱骂”、“在凌晨被叫醒”等工作中的问题，还提及了关于近期续约的一些细节，表现出了强烈的离开企划的意愿。这些“里垢”勾勒出了一个与人们认知完全不同的珈乐和她极度糟糕的精神状态。

　　在5月11日晚的直播中，珈乐侧面印证了这些账号确实属于自己——她在观众面前承认，自己确实遭遇了里垢提到的种种伤病。这些触目惊心的现实打破了au（A友的谐音，代指A-SOUL粉丝）长期以来的幻想。很显然，在镜头之外、在皮套之下，珈乐的处境并不如人们想的那么健康、积极，而作为业界顶流的企划也许与想象中的天堂相去甚远。

　　将事件推向高潮的可能是V圈知名“大手”乐府的爆料：据信，他得到可靠消息称A-SOUL中之人目前的月工资是11000元，加上1%的营收提成。

　　在V圈观众的普遍认知中，在B站开播的虚拟主播的收入都是可以较为清晰地估算的——除开叔叔抽走的50%，剩下的一半自然是主播本人与企业（如果有）进行一定比例的分配。一般来说，人们认为自己“爆金币”（刷礼物）、“打SC”（进行醒目留言）所花费的金额能有大约10-30%到达主播本人手中。在以VirtuaReal为代表的老牌企划中，成员们似乎并不避讳谈到这一比例，这也成为了圈内的某种共识。

　　正因如此，1%这个数字才会具有如此之大的冲击力。粉丝消费一个舰长（自动续费）所花费的138元，到主播手中可能仅剩0.6元——这种反常识的现象让愤怒的au产生了巨大的心理落差。尽管乐府本人由于过往的种种事迹，风评并不很好；理性来说，他爆料的可信度也要打一个折扣——但是在这起事件里，他成功地呼风唤雨、翻页成真；经过几小时的传播后，这个数据俨然成为了板上钉钉的结论。

　　au们发现，自己投入了金钱和感情的虚拟偶像并不是锦衣玉食的公主，而是同样被工作困扰、被收入限制的打工人。在她们火热的人气和超高的营收背后，很可能是远不如业界二流的个人势收入。有人猛然发现：“当初嘉然看那篇小作文忍不住哭，原来并不是心地善良，而是感同身受。”

· 资本的大手，温暖而冰冷

　　在A-SOUL的生命历程中，“资本”是一个关键词。一开始V圈观众对于乐华的抵制就源于对资本运作的所谓“饭圈”的恐慌；而“我能相信你，但我能相信你背后的资本吗”成为了最初观众之间弥漫的迷茫情绪的最好注脚。而随着A-SOUL蒸蒸日上，au们开始赞颂资本的好处——在工商和跨界联动的评论区，人们刷的是“资本的大手好温暖啊”。

　　到了如今，当人们发现姑娘们和自己一样被资本压榨，华美皮套下的现实竟然如此冰冷。于是他们转头又捡起了那面积了灰的大旗，再度开始指责资本本身。

　　当然，大厂的运作逻辑和V圈显然是完全不同的。据信，在字节跳动掌握了大部分自主权之后，A-SOUL比起虚拟偶像团体，更倾向于一个实验性质的技术项目。与建模、动捕和实时推流的技术革新相比，偶像团体的运营可能反而是相对不重要的那一部分。

　　A-SOUL的3D直播相比传统虚拟主播的Live2D皮套显然要更为“先进”——她们在屏幕上离开了“纸片人”的范畴，实实在在地动了起来。丰富的肢体动作和表情差分为观众带来了前所未有的全新体验，当然也付出了高额的成本，面临着诸多限制。

　　其中最重要的一点是，直播只能够在固定时间在动捕室进行；而由于这种限制，企划必须在有限的时间里展现3D皮套的优势——因此偶像模式的唱跳是必须的。在这个基础上，直播内容也要经过精心设计，写好详细的台本，甚至可能经过了彩排。

　　这些复杂的流程意味着设备和人力的额外成本。根据“内鬼”的说法，在除去给乐华的分成之后，去年字节在A-SOUL项目上几乎刚好盈亏相抵。

　　这就引出了一个新的问题：对于A-SOUL来说，中之人的努力在角色塑造中占到了怎样的比重？

　　传统虚拟主播在大部分的直播内容中，中之人负责题材的选择、流程的控制以及直播内容的产出，许多企业只是提供了基础的工具和平台；而对于A-SOUL的模式来说，一位成员下午2小时的3D直播很可能源自十余个人的共同工作，偶像本人只是创造出这个形象的员工中的一个——有人认为，从这个角度来说，这份薪资似乎并无不妥。

· 巴别塔之殇

　　不论这份薪资是否真实；又或者假设真实，那么11000+1%是否合理，这场声势浩大的风暴已经形成，而且变得完全超出了控制。当面纱被揭开，V圈顶流竟然过得并不舒适，这种巨大的落差给了au重重一击。

　　我的一位群友在得知信息的当天，连续在群里发了20多遍“我不能接受”；au们愤怒地冲击着B站官号的评论区，希望得到一个合理的解释。

　　他们等来的是一则来自项目leader“苏轼”的、含糊其辞的道歉信，和一场可以载入V圈史册的、莫名其妙的直播。

　　5月11日晚8点，A-SOUL的5名成员依次在珈乐的直播间出现，意在“回答观众们的问题”。但是很显然，观众们最为关心的问题是无法放到台面上来明确解答的。在弹幕无止境的“不去鸟巢了，我们回家”的独轮车中，以往游刃有余的偶像们不得不想方设法吃力地面对着汹涌的、不如以往温和的人群，用各种稍显尴尬的方式表达出“网上说的都是假的，我们过得还不错”。

　　一个古老的外来词“演者盾”（后台决策人员犯的错，却由前台人员出面承担）可以很好地说明这种公关策略，但是对于A-SOUL来说，即使动用V圈屡试不爽的秘密武器，这次公关的难度还是太大了一点。S1论坛坛友的一句话很确切地概括了这场直播：“主播不知道该说啥，观众不知道该干嘛。”

　　当信任丧失的时候，你会发现目之所及全是虚假。珈乐并不流畅地讲述着前两天的心路历程，嘉然乃琳顾左右而言他，向晚一上来就忍不住哭，贝拉问观众“回家？但是家在哪儿呢？”。在（珈乐要求更换的）欢快BGM和阳光明媚的直播布景中，一种难以言喻的违和感在不断蔓延。人们开始想象动捕室里真实的样子——是不是姑娘们在镜头下战战兢兢地念着台本，旁边围了一圈表情严肃的领导？

　　在这场直播中，珈乐用手机开自己的直播间和几秒延迟前的自己虚空对话的场景给我留下了深刻的印象。有人说，这是她在确认直播延迟，考虑说真话会不会被掐掉；有人说，这是一种象征，代表着皮和魂的对话。不论如何，整个晚上的表演被解构、被发散，被延展成了所谓“中式恐怖”。

　　尽管这场公关做得磕磕绊绊，但是最终的目的还是达到了。正如上帝让建造巴别塔的人们语言不通一样，这场直播让粉丝群体发生了分裂。贝拉的呼喊让许多“心软”的au忍不住“回旋”，决定继续观看剩下4个人的直播；而另一些人则坚持认为“5-1=0”，誓要让A-SOUL在珈乐走后迎来死亡。粉丝和运营之间的矛盾被部分转嫁为粉丝之间的矛盾，这种手段实在是屡试不爽。

　　但有一点是肯定的：如果没有后续的举措，网传的1%提成成为共识，那么不论是离开还是留下的观众都将失去消费欲望。在短短一天里，A-SOUL的每一名成员都失去了数以万计的粉丝。巴别塔崩塌之时，坠落的不只是小狼。

· 轮椅人和汽车人都是人

　　让我们回到几个月以前。在A-SOUL最为风光的时期，其部分粉丝群体也理所当然地变得骄傲好战起来。其中最典型的现象就是他们将使用Live2D的传统虚拟主播称作是“轮椅人”，讽刺她们“站不起来”的事实。

　　但不管能不能从轮椅上站起来，虚拟主播——或者说偶像——贩卖的情绪是没有什么分别的：披着二次元外衣的虚拟陪伴。

　　要达成这种陪伴，虚拟主播的“魂”和是“皮”是缺一不可的。

　　种种迹象表明，在A-SOUL的运营方看来，皮套是公司制作的IP，中之人是可以尝试替换的打工人——或许从技术的角度上来说，这种思路并无不妥；但这套逻辑与V圈观众的想法是大相径庭的。

　　这种矛盾正是此次风波的核心。当特定中之人的不可或缺性无法被证伪，两种属于不同立场的观点将永远无法分出对错。

　　在苏轼的道歉信中，提到了项目在早期探索中确实存在AI学习的方向，但是“已经被放弃”。这项声明源于au找到了乃琳的“AI合成音”，找到了向晚的“脸模”，勾勒出一个可能的AI虚拟偶像的轮廓——当中之人被人工智能完全模仿学习的那一天到来的时候，观众是否能分清那张皮套下是数据还是灵魂？

　　在我看来，“放弃”也许只不过是一种安抚情绪的说辞——因为在建设元宇宙的大方向上，或者说，在招揽投资人的PPT里，虚拟偶像的未来就应该是“去中之人化”的。

　　中国科学报日前发表了一则关于“AI剧本杀”的文章，讲述了机器学习后的人工智能和人类一起游玩剧本杀的事件。在这则文章中，作者指出AI相对于中之人的优越性：不再是“木偶人”，可以迭代和进步。

　　在V圈发展的过去几年中，因为中之人问题曝出丑闻的事件屡见不鲜，这个行业其实并没有此前想象得那么“虚拟”。在大企划中之人暴露率直逼100%的大开盒时代，所谓的“低风险、难塌房”更是无稽之谈。

　　因此，通过AI寻求更稳定的虚拟偶像确实是符合逻辑的做法。

　　但是这种逻辑忽略了当代人对于虚拟主播的真实需求。在如今，人们很大程度上并不是因为是二次元、是动漫小人才去观看VTB，而是沉醉于雾里看花中朦胧的情感交流。换句话说，虚拟主播吸引观众的特质其实并不是“虚拟”二字本身，而是在适度的遮掩中流露出来的真情。不论是轮椅人和还是汽车人，首先，她们都是人。

· 恰如彼时彼刻

　　正因如此，理性地说，虚拟主播——或者说，偶像——的粉丝们总会在某一个时刻迎来一场注定的幻灭。借用知名坛友3ID的话来说，“中之人和VTB是作者和创造物的关系……本来就是真真假假的虚拟世界，但是作者还是作者，作品也只是作品，有那一点遮羞布才有皮套戏的乐趣”。然而，作者在某一天终会离开作品而去——这是属于虚拟主播的必然。

　　au曾经制作了一款名为《枝江往事》的游戏，其中自然包括了对团体未来发展和最终结局的思考和想象——在游戏中，制作者也为五位姑娘安排了属于自己的、毕业后的生活；但即使在游戏中，人们也普遍认为，A-SOUL的时代至少将持续3年。

　　也许没有人会想到，这场幻灭会来得如此突然。

　　当一件无法理解的事情被用一个阴谋论的立场逐帧分析的时候，所有的“真相”都会变得极端而失真。我们上一次看到这样场景可能还是在Ti10决赛之后，部分《Dota 2》观众倾向于认为LGD在决赛中假赛，不断地对游戏本身和游戏之外的一切进行煞有介事的分析；但是时间流逝，随着愤怒和不甘平息，回过头来看，观众们只是在寻求一种方式发泄离冠军一步之遥的遗憾罢了。

　　对于A-SOUL来说，所有的问题目前仅仅是没有证据的凭空推理。既没有人拿到确切的工资证明，也没有人给出项目研究的真实方向。在中之人并没有向粉丝求救、甚至明示自己“无家可归”的情况下，au仅仅凭借挖掘机开盒得到的只言片语就试图发动一场声势浩大的圣战，很大程度上也只是在发泄自己无法平息的情绪。

　　他们孜孜不倦地在官号下发表评论，寻求一个说法；他们找到A-SOUL的商业合作对象，声泪俱下地痛斥着字节的暴行；他们病急乱投医，将饭圈姐姐的挂人手段作为行动纲领；他们甚至画了一张长长的树状图，意图建立一个属于粉丝的企划，救姑娘们“逃离苦海”。

　　做英雄梦，发正义春。V圈的历史迎来了又一次滑稽的回环。NGA老哥一腔热血从Hololive“魔爪”中解救“Ourgirls”、在“政委”指导下用独轮车“冲蝗”，还为女孩们购买了廉价爵位的故事还历历在目，au在微博学别人画红底白字九宫格、企图创造新时代的浪漫主义的戏码已经接踵而至。

　　擅自决定、擅自联想、擅自行动又擅自感动，键盘前的骑士们幻想着自己能够解救高塔里的公主。很难想象面对这些汹涌而来的、令人窒息的“好意”，离开和留下的A-SOUL成员们会作何感想——在属于虚拟偶像的二次元赛道上，一年又一年，被吸引而来的观众似乎并没有长大。

· 寂静之春

　　在这个疫情仍未结束的春天，V圈显得并不安静。兴趣使然或是养家糊口，因为种种原因穿上皮套的人们在虚拟和现实的夹缝中行走，面对着不一样的风景。有人远道而来，一个小时收了百万大米；有人默默离去，以虚拟主播的身份为自己的生命留下最后的纪念。

　　名为A-SOUL的高塔正在崩塌。反饭圈化、去中心化、拒绝粉头小团体、严禁挖掘机的纲领已经被完全抛在脑后。au给被认为是珈乐的私人微博打赏，“实实在在地”冲上了“千舰”；而未能“逃离”的其余四人，也许要在无比艰难的氛围中履行被延长的合约。

　　心急如焚的人和幸灾乐祸的人扭打在一起，过往的语录被截图发出，开始新一轮的清算和偿还。这些清算同样会被截图保存归档，留到未来的某一天事情反转，再次被挂在墙上。

　　V圈没有新鲜事。所有的故事和故事里的喧嚣，都在名为Bilibili的土地上一次又一次地上演，就像骗氪的经营游戏一次又一次地换着名字开放着全新的赛季。

　　唯一值得庆幸的是，这一切离人很近，离元宇宙很远。