在过去的一个多月里，万众期待的《艾尔登法环》成为了游戏玩家之间讨论度最高的话题。你看，知名直播平台Twitch刚刚公布了3月直播内容观看时长排名数据，老头环以1.29亿小时的总观看时长成为了历史上第一个在该榜单上破亿的单机游戏，也是首个进入榜单前三的单机游戏。在国内论坛，关于老头环的各种讨论至今依然热度不减。

　　游戏火了，关于游戏剧情和角色的二次创作和所谓“整活”就有了土壤。前段时间，有人在广东广播电视台的民生节目《DV现场》以“狼哥”布莱泽的名义为菈妮点了一首《求佛》。主持人卢俊宇用粤语字正腔圆地介绍着：“他说：我的菈妮，我好想再见你一面，我愿意用我生生世世来换我们一世情缘。”

　　随着天气预报的画面逐渐展开，“为了你，我变成狼人模样；为了你，染上了疯狂。为了你，穿上厚厚的伪装；为了你，换了心肠”的歌词突然出现，这首15年前的苦情歌曲至少从歌词的字面含义上几乎完全贴合了布莱泽在游戏中的表现，让人忍俊不禁，拍案叫绝。

　　当然，如果从更加严谨的角度来说，《求佛》的内核看起来与《艾尔登法环》想要表现的、狼哥和菈妮之间那种远高于爱情的羁绊和信任是有许多不同的——不过，从另一个角度来看，人们愿意为布莱泽点上一首歌，也许正是因为被这个哀伤的故事所感染：当玩家不得不对染上红色的狼哥刀刃相向，这个善战而忠诚的男人被以一种令人疼痛的方式所记住。

　　事实上，在此之前，就有玩家在《DV现场》进行老头环相关的点歌了。在《求佛》的两天前，有人以“褪色者”的名义为宫崎英高点了一首《该死的温柔》，直呼“你这该死的温柔，让我心在痛手在抖”，抒发了自己沉浸在新作之中“痛并快乐着”的情绪。

　　对于当下的年轻人来说，“点歌”似乎已经是一个有些遥远的名词了。除了车载广播提供的播音节目，我上一次接触点歌似乎还是在学生时期。每当午休的时候，学校的广播站会播放收到的点歌请求；最开始的时候，广播员还能够念出点歌人和被赠送人的名字——自然，这些歌曲包含着许多懵懂的情愫，成为了同学们每天最期待的环节：大家总是在教室的一角，屏气凝神地听着广播，然后突然喧闹地起哄。和标准剧情一样，这个环节因为整治早恋被取消了。

　　在我的记忆中，校园里点歌台的歌曲突出一个“与时俱进”。很长一段时间里，中午楼道里播放的全是来自日本动漫的二次元歌曲。2011年《Fate/Zero》播出时，我常常能够在广播里听到蓝井エイル的《MEMORIA》——这首激昂的歌成为了我某一段生活和记忆的背景音乐，总会在某个瞬间从心底响起。

　　在更早的时候，听说电视上似乎经常有“点歌台”。人们通过写信的方式提交自己的需求，让精心挑选的歌曲出现在荧幕上——在互联网不那么发达的时代里，闪烁的显像管带来的“天涯共此时”的感受一定温暖了无数被思念烦扰的人们，营造了无数跨越千里的浪漫。

　　当下的网络时代，人们拥有了多样化的表达方式，点歌台这种古老的形式似乎即将退出历史舞台——若是要向他人表达感情，方便的聊天软件和实用的社交媒体是更有效率的选择。人们在信息的洪流中穿梭，几乎没有时间去倾听电视机上的歌声。

　　不过，就和文章开始提到的一样，包括《DV现场》在内的一些电视栏目还是将它保留了下来。

　　《DV现场》的节目内容并不仅仅只有“点歌”。事实上，它是一档知名的民生类节目——它于每天19:00~20:30在广东广播电视台公共频道播出。根据介绍，《DV现场》秉承“直击现场、关注民生”的宗旨，内容上强调对本土百姓生活的关照，形式上追求“记者永远在现场”的感觉。相比其他类似的节目，《DV现场》具有一个特点，即开放社会合作，鼓励观众自己拍摄身边的新闻，传送给电视台播出。

　　《DV现场》确实地关切着广东人民的生活。在刚刚过去的315消费者权益日，《DV现场》播出了两则新闻，曝光了卤味品牌“大王鸭货”的食品安全问题和中通快递金沙洲分拣站工作人员非法售卖快递面单的问题。难能可贵的是，这些调查并不是通过警方，而是电视台记者自行前往卧底、采访、拍摄、调查。在后一个案件中，记者甚至在分拣站外蹲守了几个通宵，比对着目标对象拍摄的数量——在网络媒体天天追逐流量、歪曲事实的如今，这种来自传统媒体的、对待新闻的严谨态度让我十分钦佩。

　　除了严谨的新闻态度，节目主要主持人卢俊宇的人格魅力也许也是《DV现场》受到当地民众欢迎的重要原因之一。作为粤剧名伶、“羊城笑星”卢海潮之子，这位主持人沉稳大方、言辞犀利、敢怒敢言的风格让节目变得亲近、直接、深入人心；而正是因为如此，他近年来在点歌环节被泛ACG内容轰炸的时候产生的反差，成为了网友喜闻乐见的节目效果。

　　除了《艾尔登法环》，其他游戏的玩家们也在《DV现场》点歌。有《荒野大镖客2》玩家以约翰·马斯顿的名义为亚瑟·摩根点了一首《光辉岁月》，说“虽然我不常常提起你，但我真的很想念你”，催人泪下；有《巫师3》玩家以杰洛特的名义为凯拉·梅兹点了一首《后来》，忏悔“如果上天给我一次再来的机会，我一定看攻略”，撕心裂肺。

　　当然，卢Sir接待更多的大概还是二次元手游玩家——《原神》《崩坏3》和《明日方舟》玩家纷纷点歌，为自己喜爱的角色送上祝福。

　　除了游戏，动漫也是《DV现场》点歌的常客。前段时间《赛马娘2》大火时，就有人以波旁的名义为米浴点了一首《孤勇者》，称赞其逆流而上的勇气；而当《进击的巨人》“烂尾”时，有人以阿尔敏的名义为艾伦点了一首《蓝莲花》，“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”。

　　近年来大红大紫的Vtuber也是《DV现场》的常客。A-soul的粉丝们用各类歌曲向自己的偶像表达着爱意，而另外一边，有人在绊爱宣布引退的那几天为“始皇帝”点了一首《送别》，结合起来看颇有病树前头万木春的感慨。

　　当然，游戏主播圈子烂梗和抽象文化也不会缺席。孙亚龙和潘慧、火星包和深海鱼，这些被摆在台面上的陈年往事被再一次以一种新的形式消费，不知是揭开了旧的伤口还是打开了新的大门。

　　可能是考虑到点歌环节的高人气，从去年春天开始，《DV现场》的B站官方减少了投稿日常民生节目的频率，转而高强度投稿每一天的点歌环节；同时，节目也开放了私信点歌，直接从互联网接受投稿。

　　不过，由于网友过于热情，电视节目能够播出的歌曲也有限，卢俊宇不得不制作了B站特供版节目；但是在我看来，《DV现场》的这个特供版显得有些形式化，缺少了新时代点歌台的灵魂。

　　什么是新时代点歌台的灵魂呢？我想，是载体与表达形式之间的强烈对比，以及点歌者身份的抽离。

　　“对比”说的是，在这个电视和广播逐渐从年轻人视野消失的时代里，在电视节目上的点歌台中看到《艾尔登法环》相关的整活可能是一种无法言喻的新奇体验。当一段“不太正经”的点歌词出现在严肃的民生问题之后、天气预报之中，你会感受到一种强烈的反差——就像齿轮被校准、重新开始转动一样，你所关心的内容从云端回到了万家灯火之中。

　　一个很耐人寻味的现象是，你看，在学生时期，我们往往倾向于用最新最in的二次元歌曲来表达自己的感情；到了《DV现场》，人们却更青睐经典老歌。我想，只有这些与点歌台、电视机、广播和传统媒体相配的老歌，才能在新的内容和新的目光下生产出新的内涵和新的感动——互联网时代的人们用泛黄的录音带拼凑成了一面古朴的镜子，映照的却是当下的芸芸众生。

　　而“抽离”形容的，正是当下的人们习惯于用他人的名字、用各种作品里虚构的角色点歌。戴上了皮套和面具，在身份的错位下，人们可以肆无忌惮地渲染看上去不属于自己的情愫——而这些情愫从根本上却实实在在地来源于点歌人的内心。这种抽离在形式上突破了身份的桎梏，渲染出一种朦胧的醍醐味，令人着迷。

　　当广播和电视逐渐从年轻人的视野中消失，以它们为载体的点歌台却并没随波逐流，成为时代的眼泪——当《求佛》与《艾尔登法环》在一次点歌中产生了奇妙的火花，我才发现这种形式的表达似乎并未过时。

　　即使在如今，人们也需要点歌台。很多时候，情感的表达不是一段对话，不是几句牢骚配上两张照片，也不是一个人在城市的角落哼出的曲子。有些时候，人们更愿意把自己的情绪切块、分割，寄托在一个虚构的形象或角色身上，用别人的名字点一首歌，让得到共鸣的人听见。互联网让人与人直接的距离前所未有地近，情感的距离却前所未有地远。将千里之外的朋友联系起来的点歌台在今天也许正在连接着具有共同情感的陌生人——我想，这就是“点歌”在这个时代的意义。

　　当然，在一些时候，《DV现场》的点歌内容也会回归根本。这个时候，点歌人的主体通常也同时回归了。人们和以往一样，在万众瞩目之下直抒胸臆：比如，在女足夺冠的时候，一位球迷点歌《风雨彩虹铿锵玫瑰》，为女足健儿加油；SNH48成员王晓佳在《DV现场》前后两次为同事朋友点歌，祝愿她们能够在偶像的道路上越来越好。

　　在每一个点歌环节结束后，卢俊宇总是念着相同的稿子，说着同样的什么“关注微信公众号”之类的台词。在袁老与世长辞的时候，有人点了一首《送别》，为奉献一生的国士送上最后一程——他有些哽咽，挥手的时候眼角泛起了泪光。

　　随着《DV现场》点歌环节的“出圈”，越来越多的人开始怀着不同的目的点歌；在播放列表里，出现的名字也逐渐变得鱼龙混杂。幽默和严谨，传统和现代，娱乐至死与收放自如——当两个时代的产物和理念在一个环节发生碰撞，如何掌握好边界看起来已经成为节目的新课题。看着卢Sir令人安心的光头，我愿意相信，《DV现场》能够给出一个合适的答案。

　　那你呢？在看到这篇文章的此时此刻，如果给你一次机会，你想用谁的名字、为哪位朋友，点一首什么样的歌？