说起《洛夫克拉夫特行动：堕落玩偶》（又名《堕落玩偶：爱欲行动》），我想许多玩家对这款画面精致、风格讨喜的黄油“大制作”有很深的印象。这款借用了克苏鲁神话体系创始人名字的、用了一点克苏鲁元素来搞黄色的游戏在概念图流出之初就俘获了大量LSP的心——不论是角色建模、场景设计还是物理细节，可以说《堕落玩偶》展现在玩家面前的游戏质量（当然，对于黄油来说，人物和H场景设计几乎等于游戏质量本身）要远高于I社的年货，也爆杀了马头社“德不配位”的《Subverse》。

　　去年11月底，《堕落玩偶》在Steam发布了其知名度最高的DEMO：“后宫模式”封闭测试，收割了众多玩家的牛牛——在DEMO发布当天，我在公司的电梯里都听到了关于游戏的相关讨论。

　　“太顶了。”我的同事们评价说。

　　而由于游戏锁了国区，直到现在搜索游戏名称，你还能找到无数“如何玩到《堕落玩偶》”的教学帖。绅士们为了那几张流出的截图，几段风光旖旎的视频和几个暗送秋波的笑容前仆后继，在互联网的海洋里、在各种信息网站的广告轰炸中找到通往光明顶的路径，然后在身体和精神被两次榨干后幸福地打出一句“好人一生平安”。

　　当然，更加优雅的获取游戏方式显然是登上知名众筹网站Patreon，为游戏付出一份赞助。是的，和许多“黄油大制作”一样，《堕落玩偶》依托于LSP们在众筹网站上的长期支持：早在2020年，《堕落玩偶》项目就在Patreon开始众筹；可能是由于游戏质量确实过硬，到如今，根据计算，开发商Project Helius至少已经在众筹网站上收入了200多万美元。

　　根据黄油蝗虫们的一贯尿性，一款游戏不管制作再精良，当作配菜的次数也是有限的。但是总有包含着期待的绅士们愿意慷慨解昂，购买长期饭票。

　　拿着众筹者的投资，许多厂商在黄油中挑战更多的可能性。当然，他们的选择很多，不过最不靠谱的尝试大概就是在黄油中加入所谓“玩法”——许多知名厂商都在这个方向上翻了车。毕竟，人们点开黄油，大多数时候都是被“懂的都懂”驱动；人们忍受着不管是三消还是打枪的过程，最终还是希望在CG或是播片演出时获得身心的释放。

　　回过头来看，尽管还只是一个完成度不高的DEMO，《堕落玩偶》已经在最原始的“拔”上收获了足够的赞誉；然而，当它再一次出现在大多数玩家的面前的时候，传来的却是“跑路”的消息。

　　说是“跑路”，其实还是经典的“不满足于做黄油”。绅士们将厂商把投资用于制作非色情内容视为一种背叛——但这次《堕落玩偶》做的事情和造成的影响，很可能不止于此。

　　“堕落玩偶”贴吧的一则帖子《别再傻傻的每月订阅了，制作组已经没有在做这个游戏了》转载了游戏相关Discord上的几则评论。评论中显示，开发商Project Helius早在去年8-9月就接受了外部投资，最终完成的游戏可能是SFW（与NSFW相对）且有一个独立的商店页面，游戏中几乎不包含色情内容——（这个决定）是没有与众筹网站协商的；而NSFW内容可能只限于战斗训练模式，与战斗和故事均没有直接的联系。

　　评论者愤怒地指出：“《堕落玩偶》是一个100%的骗局”。

　　这次事件其实并不是一朝一夕之间发生的。事实上，根据他们最初在Patreon上的的承诺，Project Helius将会为每一位订阅的用户提供至少一月一次的更新——这意味着只需要付出一次订阅，就可以享受到游戏的所有后续版本（即，每月36美元，畅玩一年新版本）。但是在几个月后订阅者们发现，如果你获得最初的Key之后取消订阅，那么你将无法下载最新的客户端，甚至看不到更新公告——这一切都是因为开发者的权限设置。

　　在众筹开始大半年后，21年2月，Project Helius宣布不再更新测试版本。他们声称游戏将做成“开放世界RPG”，而每个月推出的不是新版本的试玩，而是虚无缥缈的开发日志；订阅者获得的奖励也被替换成了每月4个的游戏内皮肤。而到了9月底，游戏登上了Steam，玩家又需要再次付出95美元才能获得新版本的测试资格；直到11月《堕落玩偶》爆火、进入大多数人视野的时候，游戏的赞助者们已经因为开发者行为的反复无常和疑似诱导付费的敛财手段怨声载道了。

　　事实上，尽管色情场景和播片质量过硬，但是游戏显然存在大量问题。在测试版放出之后，一方面，人们发现游戏除了播片之外几乎没有其他内容，联机模式存在普遍的卡顿现象（有人指出，开发者只为游戏租用了上限1000人的服务器）；另外，有人发现游戏在运行时会占用明显不正常的显存，怀疑《堕落玩偶》在用玩家的显卡挖矿。不过，更让人吃惊的当然是游戏加入了我们熟悉的体力、日常任务和抽卡系统，让游戏的最终属性变得扑朔迷离。

　　“新世代黄油，Buff叠满了。”S1论坛用户评论说。

　　事实上，在快3年的众筹、更新、跳票、收钱的过程中，Project Helius与订阅者们进行了旷日持久的拉扯；而其中，开发者的部分言论从旁观者的角度来看简直是忍俊不禁。比如，在解释“为什么测试周期变长”的时候，他们解释说“项目组中有米哈游员工，《原神》泄露事件影响了他的工作状态”；在解释加入日常任务和抽卡的时候，他又说“我没玩过《明日方舟》，但这是悠星的点子”。他一边狂言“我不care大陆市场，不和SB沟通”，一边称赞“装死就完事了，米桑永远的神”，看上去通篇胡言乱语，不知所云。

　　到了今天，参与众筹的玩家们的不满正在集中爆发。人们在《堕落玩偶》的官方Discord或是讲述整个“被骗”的历程，或是简单地发泄自己的情绪，却都被官方火速删评，达成了绝对的舆论控制。

　　有人将制作组的行为形容为“独裁者模拟器”，确实是十分贴切。在去年12月的一则公告中，开发者这样说道：“如果你还花钱了，那更希望你考虑清楚：你几乎得不到任何回报，除了看到你的作品众望所归的满足感和来自大家微不足道的赞美。”这句话的前半部分已经得到了兑现，而后半部分似乎马上就要消失在互联网的云端，化为一阵烟尘了。

　　如今，Project Helius依旧开放着Patreon上的赞助项目，封禁着所有的质问者。这种态势让人很难不怀疑他们会在纸包不住火的那天卷款跑路、销声匿迹，留下一群因为精虫上脑付费而懊悔不已的众筹者们。

　　NGA论坛有人评论说，众筹网站成为了“懒鬼作者”的温床：“先做个看起来还可以的demo引人过来，然后就每个月就靠细微的更新，骗订阅。”

　　“一个点子，一个DEMO就赚够了一辈子的钱。”

　　这让我想起了同样在众筹网站起步的《Subverse》。19年5月的时候，我和当时为超过1600名中国玩家代为众筹、让长沙成为“冲都”的长沙老哥“涅炎”聊过几次。因为Kickstarter（另一个知名众筹网站）的政策发生了变化，他不得不手动处理上千笔信用卡退款。贴吧的众筹者们感动于涅炎毫无回报的付出，特别为他寄去了一块“好人一生平安”的锦旗，代表着LSP之间真挚而纯粹的友谊。

　　你会发现，长沙老哥把所有的抱怨和不满都放在了众筹网站上。后续他甚至积极地试图与马头社沟通，只是为了“玩到大家都能玩的游戏”。不论是被牛子驱动，还是被欲望俘虏，憧憬着全新的、优秀的黄油的人们总是给予厂商无限的信任和期待，但很多时候，这些信任和期待被无情地辜负了。从结果上来看，《Subverse》并不是玩家们期待的、“梦想中的黄油”；更重要的是，它甚至没有官方中文。在那篇文章中，我衷心地祝福涅炎“在这款对他来说意义非凡的游戏里收获最多的快乐”——我很难想象他面对成品时的心情。

　　在众筹网站上，每一个新的项目看上去都创意满满、充满潜力。那些诱人的截图和让人血脉贲张的设定刺激着玩家们的下半身和上半身，控制着他们将手里握着的鼠标移动到“订阅”的按钮上。但是事实证明，无限拉长的开发周期和没有保障的开发进度往往成为了玩家与开发者旷日持久的内耗，像《堕落玩偶》这样的事件几乎每一年都在发生。

　　人们满怀期待，在最真挚的感情和最纯粹的欲望的驱使下爽快地付出了金钱，在漫长的等待中得到的仅仅只有空虚。当玩偶不再堕落，爱手艺的名讳也成为了谎言，期待又一次被辜负，他们下一次又会在哪里写下“好人一生平安”？