《完美的一天》中的情怀与现实

还记得，1999年12月31日是怎样的一天吗？

那一天，萨比星人在我们的攻势下溃不成军，不得不撤离地球。地球保卫战大获全胜，人类最终保卫了自己的家园。然而这场战斗必须悄无声息，80后、90后签署了反击作战保密协议。恐惧封尘于昨天，希望则献给新时代的人们。在千禧年的钟声之下，我们迎来了新的世纪。那一天，对于我们来说，可真是“完美的一天”……（误）

从“玩梗”到混淆现实的“99年事件”保密协议

当然，以上内容纯属胡说。“99年事件”，就是个用来诓00后的小朋友们随意编造的段子。不过因为很多人加入了讨论，时间久了，也就显得真实起来。

而《完美的一天》这款游戏，就将现实与奇幻交织。游戏以童年的视角，带我们回到二十多年前，感受99年的最后一天。

梦回99，追忆似水流年

在初玩《完美的一天》的时候，我不禁感叹到：一款游戏，居然能够如此还原那个行将结束的90年代。

1999年，大多数的80后、90后还是学生。坐在略显拥挤的小教室里，在老师的带领下，“声情并茂”地朗读着课文。同学背后贴着的小纸条，胳膊上别着的“三道杠”，和课后充斥着“XX是个大笨蛋”的稚嫩声音，将我们拉回了已经记忆模糊的学生时代。

琅琅读书声

随后，广播响起临时放假通知，我不禁想，要是当年上学时突然接到放假通知，那对于我们来说，可真是完美的一天。

不只局限于课堂，游戏对于90年代的还原是全方位的。可以说，每一处，都带给我们身临其境的体验。

大到场景，像童年最不愿意去的少年宫，经常光顾的小卖部，甚至是大人们才能去的舞厅。

小时候也曾在大人们不注意的时候偷偷溜进舞厅

小到物件，比如“得不到才是最好的”的铅笔盒，弹珠和四驱车，有钱人家才能买得起的“吉比西（GBC）”和“皮埃斯（PS）”，以及普通人家的“老霸王（小霸王）”。

印象中我也为了一个带卷笔刀的铅笔盒求了妈妈好久，但拿到手后，直到换下一个铅笔盒时，卷笔刀的功能也都没怎么用过

而一些细节方面的还原度，就像去电脑房开机时主机由小到大的“滋滋”声，和windows98系统的操作手感，让我不得不佩服制作组对游戏的用心和诚意。

游戏的小彩蛋，通过左边贴着的标签顺序可以打开B站

当我们谈论起过去，总脱离不了与具有年代感的事物的联系。《完美的一天》，让每一件物品都承载着情怀，也让每个拥有那个年代泛黄记忆的人们，在游玩过程中都能够“会心一笑”。

堪比《巫师》中昆特牌玩法的四驱车赛

“情怀”之下，凸显人间冷暖

一开始，我以为《完美的一天》只是一款“贩卖情怀”的游戏。然而在花了六七个小时，循环了十余天之后，我才发现：这款游戏的体量虽称不上庞大，但却也并不像看上去的那么简单。

就像游戏开头所说——致我们的父亲母亲，《完美的一天》不仅仅承载了80后、90后们童年追忆，它还体现了我们父母辈那一代人的辛酸史。

人生百态，世事无常。就算身处同一个年代，不同的人也往往有着不同的境遇。

那个年代，适逢下岗潮。国企遭受了巨大的冲击，许多工人便“自然而然”地成为了“下岗职工”。游戏中，因为铝锅厂倒闭，主角的父亲便不幸成为了一名下岗工人。浮沉于汹涌的“下岗”浪潮中，他开始思考与怀疑自身的价值所在，并在迷茫与惶惑中盲目地找寻着出路。

那个年代，充满了贫富差距带来的阶级差异。杨帆家可以毫无压力的买下“吉比西”，对丢失的游戏机也不会很在意；而处于社会底层的宋健家，别说是买玩具了，连解决温饱都成为了迫在眉睫的问题。

那个年代，或许也有人经历了婚姻上的“七年之痒”。因为收入发生争吵的陈亮父母，出轨年轻小姐的杨毅父亲，已经离婚而去的郭毅母亲，有的在争吵中和好，也有的自此分道扬镳。

那个年代，还有白叔叔、杨奶奶、大伯等角色，游戏中的每一个人物，都是不同社会阶层下的代表。主线相互交织，共同勾勒出90年代下的社会百态。

不难看出，制作组想要表达的内容有很多。但是受限于游戏玩法，这种互相交织的人物线和游戏流程就显得复杂而繁琐。但是当你将同一天循环了十几次，不断重复的内容，即使有16倍加速，也会让人感到疲惫。

随着游戏的发售，制作组也虚心地接受了玩家们的意见，并承诺后续会持续更新优化。希望“完美的一天”如自己的名字一样，逐渐趋于完美。

左下角的丁老头，是不是都很熟悉

“大不六星”，映照现实虚幻

说完随时随地的年代感，再来说说游戏中科幻的一面。

在真实的生活之下，游戏还给了我们一个天马行空的幻想空间——到访地球的“大不六星”人。破庙里出现的UFO、疯疯癫癫的老葛、游戏“引导者”蔡宝，各种神秘的场景和角色，让这个将90年代还原得如此真实的世界，有了一丝不那么真实的感觉，但这也恰好解释了为什么陈亮会在1999年的最后一天不断循环。

游戏后期，我们发现老葛是大不六星人，在帮助老葛拿到“阿勒密涅姆（铝）”之后，老葛会开着飞船来接我们。这一段剧情充满了魔幻主义色彩。

“最终，它变成了彻底的虚无主义者，但是直到最后他还没明白，这正是尼采所反对的”

我们见到了在大不六星中同学们的完美的家庭。父母和睦，和乐融融，一切看上去都如此的完美。但是虚幻的背景，场景中的父母们不经意间透露出对理想主义的畅想，一切的一切，都脱离了现实，归于虚幻。

在我看来，所谓的大不六星”，更像是是一个与现实对照的理想的世界。正如宋健爸爸所说：“大不六虽好，但是振华才是我们的家。”理想虽然美好，然而最终还是要回归现实。最后主角选择回到地球，则充分彰显了游戏对虚无主义的批判。

在陈亮印象中，宋健家并没有明亮的窗户。而这虚幻的背景，还是将一家人拉回残酷的现实。

游戏中，每当一天结束，我都会问自己：昨天真的不留遗憾吗？还有什么没有做到，而我又真的在乎“完美”吗？当从游戏回到现实，不断重复以达到完美的一天这种“循环往复”，是不可能的事。
在游戏中，我们会不断重开，尽力得到完美的结局。而现实生活并不能随意“S/L”。“往者不可谏,来者犹可追。”我们能做到的，也只有活在当下，专注当下，以达到接近完美的一天。