Bungie公司发展史：活在独立与被收购路上的“光环杀手”

　　本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多隐藏内容~（不定期白嫖抽奖）也可以关注我们的B站频道，说不定你就爱上了呢？戳→https://space.bilibili.com/43995149

　　文/伽蓝SK

　　有着这么一家游戏公司：规模不小但又并非是行业巨头；开发过无数经典的游戏系列，但如今手头仅握有一个IP；经历过好几次改名换姓，在独立与被收购的路上辗转，如今终于有了新的归宿。

　　早期凭借着《光环》打响了名声，如今又一手缔造了《命运》，正是刚刚被索尼豪掷36亿美元收购的Bungie，也被国内玩家亲切称为“棒鸡”。今天我们就来聊聊，从一家双人小作坊到顶级独立工作室，他们究竟经历了些什么。

　　Bungie的“前世情人”

　　1999年，苹果公司 CEO 的史蒂夫·乔布斯在 Macworld博览会上公开展示了一款电子游戏——它有着第三人称视角的射击玩法；在外太空装置光环阵列上，你将扮演的是被改造过的人类超级战士士官长，使用可以取得的武器、技能、车辆、策略等将自己从头到脚全面武装，与外星敌人作战。

　　这个让乔布斯为他们站台的工作室究竟是什么来头？

　　此刻如果你也跟当时的观众一样抱有这般疑问，那不妨让我们先回到事情的起点。他们的故事，还要从在大学相遇的二人组：亚历克斯·塞洛皮安（Alex Seropian）和杰森·琼斯（Jason Jones）说起。

　　在芝加哥大学攻读数学学位的亚历克斯·塞洛皮安的大学生活已经接近尾声，此时他需要做出自己的人生抉择：要么老老实实去上班；要么得琢磨着去做点什么出来。

　　和大多数父母长辈一样，他的父亲希望孩子能够找个稳定的工作，可小伙子却打好了小算盘，从父母朋友处筹来了一笔钱，在1991年5月正式注册成立了公司，取名为Bungie。一鼓作气，接下来他又自己组装了游戏机、刻录光盘，以邮寄的方式发行了公司的第一款商业游戏《沙漠风暴行动》（Operation: Desert Storm）。

　　尽管2500份的成绩只是个小数目，但在塞洛皮安眼里却无异于是个新机遇。

　　决心投入游戏开发后，他自己摸索，完成了一个名为《米诺陶》（Minotaur）的RPG游戏，但游戏的品质还比较粗糙；直到1992年亚历克斯·塞洛皮安与杰森·琼斯相遇，二人一拍即合，塞洛皮安负责游戏设计和发行方面的工作，琼斯负责程序，共同完成了此前的demo，取名为《弥诺陶：克里特的迷宫》（Minotaur: The Labyrinths of Crete）。游戏依靠网络调制解调器与AppleTalk连接游玩，获得了一批忠实粉丝。由于没钱雇佣新的人手，他们只能在自己的公寓里自己组装游戏的包装盒子。

　　跟他们的上一款作品一样，游戏销量不高——不过他们再一次得到了证明自己的机会。

　　在这之后，琼斯为Mac编写了一个3D引擎。最初Bungie准备做3D版《弥诺陶》，但受到了《德军总部3D》的启发，俩人开始尝试不同的领域。

　　1993年，“棒鸡”推出了一款第一人称射击游戏——《通往黑暗之路》（Pathways into Darkness）。他们的崭新的尝试突破了销售预期，在商业上取得了成功，也收获了几个奖项——它被Inside Mac Games评选为“年度冒险游戏”，被Macworld评选为“最佳角色扮演游戏”。这一次，他们终于尝到了甜头。

　　小团队的好处也展露了出来，每个人都能为游戏提供创意；原本计划继续打造《通往黑暗之路》续作，然而越是往下做思路越是放飞，点子也愈加有趣。最后呈现出来的是一个全新的、颇具未来感的第一人称射击游戏：《马拉松》（Marathon）。它引入了“超级跳”（或“手雷跳”、“火箭跳”）这样的玩法动作，而且在当时不仅可以左右移动准心，还允许玩家在Z轴上移动视角。

　　而继续往下做，一方面是他们看到了Mac平台的上限，想要尝试把游戏搬上Windows（不出所料，遭到了网友的四方“问候”），另一方面是他们的兴趣开始不再局限于FPS游戏，《神话》（Myth）这个以即时战略玩法为主的系列。

　　值得一提的是，《神话：堕落之神》（Myth: The Fallen Lords）也是“棒鸡”第一款同时登陆Mac和Windows平台的游戏。

　　在成立的最初九年里，公司专注于麦金塔（Macintosh）平台，按理说经验和金钱都在不断累计，加上多年耕耘，跟苹果的关系堪比情人；可在这稳中向好之际，却因为一个BUG把整个公司推向了危机。

　　从MAC到XBOX

　　在往下继续聊之前，先暂且倒回去聊聊《神话》这个系列。

　　相信不少光环系列的粉丝也多多少少接触过《光环战争》，其即时战略游戏（RTS）的玩法展示了战场的另一面，同时也带来了不同乐趣。这款游戏虽然不是出自棒鸡之手，但却跟系列有着诸多关联。实际上，在原本计划中，《光环：战争进化》（Halo: Combat Evolved）应该是一款即时战略游戏。

　　不同于常规的即时战略游戏玩法，玩家不必进行资源微观管理或经济宏观管理，不必构建一个基地或建筑物，不必通过获取资源和研究新技术来逐步建立自己的军队；相反，玩家的军队已经集结并准备好开战。在游戏中，玩家控制由许多不同单位组成的各种规模的部队，每个单位都有自己的长处和短处，需要合理调配资源，排兵布阵。此外，战略和对战场状况甚至天气的认识也起着重要作用。看着有点儿四不像，可这就是《光环：战争进化》这款游戏最初的模样。

　　说回他们面临的危机。究其原因，是因为《神话2》在游戏正式发售之后，才发现存在一个会导致卸载游戏时会删掉其安装目录全部内容的BUG。由于当时的网络环境问题（1998年），无法通过补丁更新修复，只能紧急召回所有首发版本游戏；这让公司损失了接近100万美元。结果，公司不得不将一部分股份卖给了Take-Two，并且在入股之后，Take-Two还顺利拿到了他们在欧美市场的发行权。

　　在这样的情况下，“棒鸡”的野心不仅难以实现，财务状况也越来越不乐观。

　　然而，机会来了。适逢当时微软要砸钱高调进军主机游戏市场，仍然面临财务困难的棒鸡主动联系了微软游戏工作室负责人艾德·弗莱斯（Ed Fries），讨论收购事宜。弗莱斯正好在为微软的第一款游戏机规划阵容，因此拉上了他们，与 Take-Two 达成了三方协议；其中微软获得了棒鸡和他们的新IP《光环》，而 Take-Two 保留了《神话》系列和《奥妮》（Oni）。

　　于是就在2000 年E3游戏展上，初代《光环》登台展示，不久之后微软便宣布收购完成的消息，只留下苹果挨了一记背刺还有苦说不出。就这样，《光环》成为了Xbox 主机的首发游戏。

　　杰森·琼斯说道：“我不能完全记清这件事情了。我们和别的人谈了很多年——甚至是在《马拉松》发售前，动视认真向我们表达了收购的意愿。但是我们选择了 Xbox —— 能和一家严肃对待游戏的公司共事是很好的。”

　　有了靠山，也有了稳定的保障。可“棒鸡”和微软两边的风格却有些不对付。充满活力、富有创造力的工作文化是微软对他们感兴趣的原因，到最后却也成了他们分道扬镳的关键。

　　从开发者们的嘴里就不难看出端倪：

“微软在完成收购以后把我们和其他的游戏制作组安排在一起，待在标准的微软大厦里。但不像其他已经进驻的开发组，我们并未搬进微软大办公室，而是拆除了各个部门之间的墙壁，坐在一个开阔的环境里。所幸亚历克斯与杰森（两位创始人）在公司需要独立这件事上坚定不移。”

　　当然，这都是后话了。

　　前面就已经提到，在登上Macworld展览会时，《光环：战争进化》就已经从即时战略变为第三人称射击游戏，可这还没完，不知满足的“棒鸡”又把视角调整为第一人称，最后还重写了故事，升级了画面和更改了操作方式；当然也少不了最后也最难的一关——适配Xbox的新主机。

　　留给棒鸡的时间并不多。于是整个公司不得不加班加点赶进度，在发售前的几个月几乎所有人都只能过公司和家庭两点一线的生活，每个人都加足了马力，超负荷运作。游戏在2001年11月发售， 9 月 9 日才完成了所有过场动画，并且只留下了三天的时间来添加音乐和音效。整个团队都忙成了一锅粥。

　　所幸游戏在发售后获得了口碑和商业上的双重成功。《光环：战斗进化》卖出了650万份，广受好评。怀揣着这份成绩，他们得以开发后续作品。

　　在 2002 年 E3 上，展示了《光环2》的预告片，Xbox 确认游戏计划将于 2003 年末发售。然而刚经历了沉重压力，回来之后又要开始紧迫的工期，员工都疲惫不堪，没法在短时间内拿出成果来。在此期间，弗莱斯与微软的高层领导会面，以辞职威胁要求《光环2》能够延期一年发售。“棒鸡”得到了喘息的机会。

　　2004年11月9号，《光环2》发售了，首日营收超过了125万美元，创造了当时的行业记录。2007年9月25日《光环3》发售，比上次《光环2》的成绩还要好，当天创下170万美元的营收。

　　纵使商业方面能够一次又一次突破自我，可到了这时候，“棒鸡”跟微软的关系也产生了难以挽回的裂隙。在很长时间里，加班成了常态。有人家庭关系破裂，也有人因为压力而患病，整个公司都受到了影响；甚至公司创始人之一的杰森·琼斯也怀疑人生，休了很长时间的假来思考自己是否还想要继续制作游戏。

　　在2009年E3游戏展上，Bungie公布了三部曲的续作《光环：地狱伞兵》（Halo: ODST），并于2010年开发了《光环：致远星》（Halo: Reach）——这也是“棒鸡”开发的最后一款《光环》系列作品。

　　从《光环》到《命运》

　　2007 年 10 月 1 日，《光环3》发售还不到一周，伴随着微软的声明，他们回到了独立状态。

　　其实早在2006 年 5 月，“棒鸡”就有了自立门户的想法，当时的总裁哈罗德·莱安（Harold Ryan）和作曲家马丁·奥唐奈（Marty O'Donnell）就共同成立了一家新公司，之后还注册了“命运”的新商标。其中究竟为何没有提前“一击脱离”已不可考，我们可以知道的是，一番操作之后，“棒鸡”最终还是熬到了2007年。

　　有了充足和可支配时间，也有了自由发挥的余地，他们开始开发代号为“虎”（Project Tiger）的新项目，也就是后来的《命运》（Destiny）。

　　没有了靠山，这时候“棒鸡”开始意识到需要拉拢发行商来支持自己的项目；根据马丁·奥唐奈的说法，他们当时还曾接触过索尼。对方喜笑颜开，要求他们交出对 IP 的控制权。有过了前车之鉴，“棒鸡”当然是百般不愿意，此时，动视抛来了橄榄枝。尽管坐拥《使命召唤》这样响当当的IP，动视仍然想为他们的天平上再添筹码；拿出了5亿美元的投资作为赌注。在2010年，双方签下了一纸为期十年的合同。在动视和Infinity Ward创始人的一笔官司中披露了这份合同的细节：他们需要十年合约期间开发出四款《命运》游戏，即从2013年至2020年，每年都需要推出《命运》新作，其中奇数年是资料片，偶数年是正统续作。2018年之前，不允许他们开发《命运》之外的动作射击游戏。

　　当然也有好的部分，动视如他们所愿，承诺“棒鸡”可以保持自身团队的独立性，并拥有新游戏《命运》的IP所有权。

　　《命运》标志着了“棒鸡”摆脱《光环》标签后的新开始，遗憾的是却没能帮助他们牢牢握住自己的“命运”，只是从一个困境掉入了另一个泥沼里；并且，出师不利，“棒鸡”在项目管理上还出现了问题。

　　到 2013 年年中，《命运》的大部分基础工作已经完成，预计将于 2013 年 9 月发布。然而，约瑟夫·斯塔顿（Joseph Staten）的编剧团队提出的游戏故事和任务结构并没能让杰森·琼斯领导的公司高层管理人员满意。琼斯觉得故事过于密集和线性——他认为对命运很重要的设计理念是让玩家能够随时选择去哪里。因此，游戏的整个任务模块进行了重新设计，包括对话和演出在内，现有的任务被拼接和重新安排以适应新的范式。这导致了斯塔顿在这次重启期间离开公司。

　　从 2013 年 9 月到 2014 年 3 月，最后到 2014 年 9 月 9 日。由于写作团队的离开，他们把这些额外的时间大部分都花在了完善游戏玩法、调整操作手感上，叙事只能是先是应付完事。最后，游戏发售，只获得了褒贬不一的评价。

　　不过无论如何，《命运》依旧是动视最成功新IP游戏，他们很快收回了成本。2014 年 11 月 4 日，动视透露，游戏拥有 950 万注册；同年年底，这个数字增长到了1300万；截至 2015 年 9 月 17 日，该游戏拥有 2000 万玩家。可这样的成绩是用延期换来的，动视对这款游戏寄予了厚望，他们并不满意；催促“棒鸡”赶紧将游戏DLC和续作的开发都提上日程。

　　很快，合同推进到了2016年。这一年《命运2》本该面市，但就算是敲响了铃声，这张答卷无论如何也没办法填满，游戏被延期到2017年。双方的关系越发紧张。

　　2017年9月8日，《命运2》终于发售。PS4上的《命运 2》在日本发售的第一周就售出了超过5万份，在周销量榜上排名第一；同时也是 2017 年北美第二高销量的主机游戏（仅次于《使命召唤：二战》）和动视销量的最高PC游戏。不过在这样的情况下，动视在写2019财年第3季度财报中，仍然表达了自己对游戏DLC《遗忘之族》（Destiny 2: Forsaken）销量的不满。这也许就是双方“分手”的导火线。

　　兜兜转转，和他们放弃了开发《光环》系列出走的初衷相悖，此刻“棒鸡”又陷入了怪圈。动视想要他们跟《命运》这个IP捆绑，让他们成为流水线工作室，稳定产出“年货”，他们的命运开始了新一轮循环。

　　当断则断，这一次“棒鸡”没有再等下去，主动做出了选择。2019年1月10日，“棒鸡”宣布结束与动视持续八年的合作关系，将保留《命运》系列的版权与未来发行权，后续的游戏内容与下载更新将自行发布。

　　从“光环制造者”到“光环杀手”

　　2022年2月1日，就在农历新年的第一天，索尼互动娱乐宣布以36亿美元的价格，收购棒鸡，引起了无数讨论；其中就有人提到了“光环杀手”。

　　回过头来想想过去，曾经兴起的“XX杀手”热潮已经降了温，几乎所有顶着这名头出师的作品如今都沉寂无声，而他们想要挑落下马的对象都还活得挺滋润。从《使命召唤》、《战地》和《光环》常居热销榜单就不难看出，射击游戏从来都是欧美玩家的心头好。而索尼也一度想来掺和一脚。只是曾经打造了《杀戮地带》的游骑兵（Guerrilla）工作室如今忙于《地平线》系列的开发；而失眠组（Insomniac Games）跟漫威系列打得一片火热；本德（Bend Game Studio）工作室因为《往日不再》媒体口碑的滑铁卢暂时也没了动静，更是无暇顾及曾经的《抵抗》系列。