本文首发于公众号“碎碎念工坊”，欢迎各位加个关注，解锁更多隐藏内容~也可以关注我们的B站频道，说不定你就爱上了呢？戳→https://space.bilibili.com/43995149

　　文/GameForce

　　就在不久之前，日本老牌厂商科乐美推出了“实况足球”系列最新作《eFootball 2022》。

　　就在玩家对这款首次采用免费形式的作品充满期待时，现实却给了他们迎头一记重击：无论画面、操作、模式都表现极差，让长期以来的忠实粉丝失望不已，进而转为愤怒，在Steam评价区内纷纷发泄自己的不满，很快就让本作获得了极为罕见的“差评如潮”表现。

　　在近5万个游戏中，只有8个享有此“殊荣”，而且实况足球最新作以仅仅9%的好评率，排在“最烂游戏”的“榜首”。

　　一款成功的游戏不仅需要玩法品质出色，更是要和文化流行甚至整个社会发展趋势保持一致，另外还需要好运气的眷顾。

　　很多玩家可能有所不知，上世纪九十年代末期，科乐美的足球游戏能快速发展并对其它作品构成碾压优势，其实和日本足球的发展有着密不可分的关系，今天我们就来聊聊《胜利十一人3》和日本足球的故事。

　　随后日本足球走上高速发展之路，1987、1988两年时间里，日本球队古河电工（现名千叶市原）、读卖新闻（现名东京绿茵）先后获得亚洲俱乐部冠军杯（亚冠联赛前身之一），1988年在卡塔尔举办的亚洲杯，日本国家队也首次进入10支球队决赛圈。与此同时，被誉为“日本足球教父”的川渊三郎进入日本足协，筹备打造全新的职业化联赛。

　　1993年4月，几乎和J联赛同时，日本国家队也开始了世界杯预选赛的征程，小组赛7胜1平，进28球失2球，顺利进入到六强赛阶段，而中国队则经历了著名的“伊尔比德惨案”，小组赛即遭淘汰。六强赛最后一轮，日本队只要战胜伊拉克，就可以创造历史首次打进世界杯24强。1993年10月28日，这场全日本瞩目的焦点之战在卡塔尔多哈打响，两度领先的日本队将2-1的比分保持到90分钟，而顽强的伊拉克人则在伤停补时最后阶段，一记头球将比分扳平，最终日本队以2个净胜球之差，被韩国挤出了世界杯舞台。

　　尽管如此，日本足球还是顶住了各方面的压力，继续推进职业化联赛改革。

　　到了1996年，J联赛已扩展到16支队伍，俱乐部良好的发展吸引了更多知名球星加盟，像国内球迷熟悉的利特巴尔斯基、布赫瓦尔德、斯基拉奇、邓加、莱昂纳多、斯托伊科维奇等，同时本土也涌现出了大量的优秀球员，井原正巳和中田英寿先后获得1995、1997两届亚洲足球先生。日本国家队的成绩也在稳步提升，1996年奥运会中，全部使用U23球员的日本队1-0战胜了拥有罗纳尔多、里瓦尔多、罗伯托卡洛斯等大牌球星的巴西队，向世界展示了日本足球的实力。

　　到了16位主机时代，科乐美推出了“实况世界足球”两部作品，其中2代移植到MD平台，并通过组装卡被广大国内玩家熟知，人物移动和球感体验开始接近真实足球，街机风格的画面表现更是让玩家进球后成就感十足，36支国家队以及多种赛事模式分量十足。

　　游戏尽管没有获得真实球员授权，但还是将一些经典球员造型加入到其中，例如金毛狮王巴尔德拉马、辫帅罗伯托巴乔、白头翁拉瓦内利等，让玩家开始领略到现实足球在游戏中的巨大魅力，拿起两个手柄来一场双人对决，是当年MD主机玩家最大的乐趣之一。

　　1995年7月发售的本作收录了当时J联赛全部14支队伍，所有球员人名和肖像均有授权，全3D的画面给了玩家全新的感受，不过这部系列初代作品在操作体验上并没有带来新的内容，更谈不上和同类游戏拉开差距，还处于实验萌芽阶段，以至于随后推出的《世界足球 胜利十一人》在失去真实球员授权这个招牌后，更是无力在玩家中引起更大反响。

　　随后推出的《J联赛 胜利十一人3》，经过继续改良后操作手感进一步提升，已基本奠定J联赛官方游戏的王者地位。

　　但是科乐美的野望并不局限于此，要让胜利十一人系列成为世界顶级足球游戏，除了本土联赛外，在世界足球领域必须要有新的突破，除了游戏本身品质的改进外，大环境显然更为重要，因为一个很扎心的现实摆在面前：“一个连世界杯都没参加过的国家，怎么能做出好的足球游戏？”

　　日本队的十强赛经历可谓一波三折，首场6-3大胜乌兹别克斯坦，但在与韩国队的关键比赛中，主场先进一球后被1-2逆转，另外先后被阿联酋和哈萨克斯坦逼平，赛程过半仅取得了1胜2平1负成绩，形势岌岌可危。

　　此时日本足协大刀阔斧做出变革，老帅加茂周下课，取代他的是助理教练冈田武史，年仅42岁且没有任何职业队执教经历，冈田武史上任后日本队又遭遇两连平，但是在客场对韩国的关键战中2-0取胜，最后一战5-1大胜哈萨克斯坦，名列小组第二，将与A组第二伊朗队进行附加赛，争夺一个直接出线名额。

　　根据事后日本电视台的统计，这场比赛有8000万电视观众，占到了全部人口的三分之二，这个收视率甚至超过了相当于春晚的红白歌会，比赛结束时已经是当地时间0点多，整个日本有无数球迷在酒吧餐厅居酒屋内相拥而泣，这场比赛被称为“新山之喜”，至今仍然是众多球迷的经典回忆。

　　直到四年后的2001年10月6日，中国队在沈阳五里河体育场1-0战胜阿曼，成功晋级韩日世界杯正赛后，中国球迷才真正体会到这种幸福的感觉。

　　1998年5月28日，在世界杯开幕前，科乐美推出了《世界足球 胜利十一人3》，这款游戏终于可以扬眉吐气，将日本队形象堂堂正正地放在封面上，并且得到世界杯官方授权，游戏中玩家可以体验世界杯完整赛程，尽管由于足球游戏复杂的授权体系，只有日本队球员实名登场，其它球员只能采用近似假名，但这一次，科乐美终于把“胜利十一人”系列带上了世界舞台。

　　游戏推出时，正值国内开始普及PS主机，除了少数家用购买的土豪外，很多人则采取了在游戏店包时游玩，当时几乎每家店里，必然有一台电视在玩《胜利十一人3》，让该系列迅速收获了一批忠实玩家，众多经典球员和日语解说都给人留下了深刻印象，科乐美的经典秘籍“上上下下左右左右叉子圆圈”也有收录，可以解锁隐藏的两支明星队。

　　回顾往事，日本足球队从1954年开始，连续九次折戟世界杯预选赛，等了44年才站上世界杯舞台，提升了经济发展和国民凝聚力，更是给我们带来了无数款经典足球游戏。而我们中国队在2002年世界杯出线后，原本以为是新的开始，现在来看却成了难以复制的巅峰，随着沈阳五里河体育场在2007年爆破拆除，数亿球迷的记忆也在逐渐淡忘。相信在很多玩家心中，更希望在世界杯最高舞台上看到中国队而不是在游戏中。

　　衷心希望我们的目标能够早日实现。

　　-END-

　　关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。