“全球流媒体老大”Netflix今年凭借一部《鱿鱼游戏》再次火遍全球。让观众对Netflix的原创能力的期待值又提了起来。近期Netflix重点推出了两部剧集《星际牛仔》和《地狱公使》，然而《鱿鱼游戏》的成功没能再次被复刻，两部剧集的口碑都有些一言难尽。

　　《星际牛仔》改编自日本动画，《地狱公使》改编自韩国漫画，原作都拥有庞大的粉丝群，Netflix这次究竟出了什么问题，竟然一口气搞砸两个IP？

　　对影视作品的评价永远是“见仁见智”的，你是否已经看了这两部Netflix新剧，它们符合你的期待吗？

　　《星际牛仔》：它真的被毁了

　　真人漫改，早已陷入容易失败的处境。日本自己的漫改片，很多都是毁原作、辣眼睛的存在，好莱坞这些年也频频在此失手。

　　2017年，寡姐主演的《攻壳机动队》，生动地向观众说明纵然特效技术再好，好莱坞也无法把握原著忧伤、绝望的内核。然而财大气粗的Netflix偏偏不信这个邪，最近也开始将触手伸向真人漫改，且一挑就挑了个大的——《星际牛仔》真人版。

　动画版《星际牛仔》，毫无疑问的神作。评选20世纪最伟大的日本动画，它一定榜上有名。

　　故事讲述在不远的未来，人类科技发展到能够在太阳系内来去自由。但这项技术却引发月球爆炸，幸存的人类不得不逃离地球，在太阳系各地建立家园。动荡的环境滋生出无数犯罪行为，于是“赏金猎人”应运而生。主角斯派克和杰特，就是两位赏金猎人，驾驶着飞船BEBOP号，在宇宙间抓捕犯人，换取赏金。

　　这部1998年的动画作品，放到现在来看，还是相当时髦。监督渡边信一郎的浪漫主义，菅野洋子的爵士配乐，糅杂港片、美国西部片的独特美学，都让这部作品几乎做到了完美。

　　《星际牛仔》放出消息要被好莱坞真人化之后，粉丝争吵的声音就没停下来过，心情大概等同于我们看Netflix拍《三体》。

　　首先，是对于选角的不满。很明显，原作角色被“政治正确化”。主角团本没有人种的标签，渡边信一郎创造的是一个无国界的未来世界，人类能以任何一个星球为家，很符合对广袤宇宙的幻想。

　　在真人版里，他们却变成了明显的“亚裔+黑人+白人”的阵容。容貌不符，衣服倒算还原，于是看起来更像一群中年人在玩cosplay。

　　这还只是其次，实际看剧之后会发现，更加被“正确化”和流于俗套的是人物的设定与内涵。原作每个角色身上都充满无奈，他们看似潇洒，却被命运与回忆所牵制。回到真人版，人物的背景与情感变得简单粗暴。

　　老美们可谓“山猪吃不了细糠”，品不到含蓄的东方文化与留白的浪漫。主角斯派克本是一个潇洒不羁又拥有神秘过往的浪子，被过去身份和情感所束缚。

　　真人版似乎想要为这个冒险故事增加一点幽默。于是，斯派克一张口，各种美式笑料层出不穷，殊不知，反而使得人物的神秘和魅力值下降，油腻度增加。

　　船长杰特，一个孤独又不乏细腻，身负背叛与谜团的硬汉，被改成美式故事里常见的失意中年男。他为了女儿，为了挽回家庭而踏上赏金猎人之旅，非常刻意地呼唤了一波世俗之爱。

　　女主角菲，一个以诈骗和偷窃为生的美艳女郎，因为一桩事故失去记忆，不断想要找寻自己的过去，却又害怕知道真相。真人版去掉菲诈骗的背景，为她加上les情节，寻找过去的段落也变得非常单一，没什么情感推进，似乎只是为了完成一个任务。

　　抛开动画里的人物内核与神韵，真人版《星际牛仔》就变成一场巨型的同人表演秀。

　　作为单独的剧集来看，也不算出彩，只能说是Netflix的流水线产品——科幻特效、血腥杀戮，加上一些笑料和性爱画面。

　　唯一能说的是，估计全剧只有特效组才是真正的原著粉，做得非常用心，看起来经费十足。不过，其他部分就有些应付了。

　　尤其是动作场面饱受诟病，动画片里行云流水的李小龙式截拳道，在真人版里变得拖泥带水，剪辑甚至出现割裂感。

　　再说故事架构，原作是单元剧形式，看起来散漫，但其实有一个主题一直贯穿始终。不管是主角还是配角，赏金猎人还是罪犯，他们看似自由快意，却总想要拥有一些与世界产生联系，最后还是被现实击败，因而显得非常孤独。

　　比如，其中有一集讲一对贩卖毒品的情侣，卡特琳娜和阿西莫夫。卡特琳娜幻想着他们能够靠卖毒品换来的钱，去火星过上全新的幸福生活。

　　阿西莫夫却因为使用毒品，陷入癫狂，被利益所驱使，在逃命的过程中，阿西莫夫逐渐让她感到陌生与恐惧，但她仍旧心存侥幸和希望，选择跟随他。最后，她终于明白他们没有退路，也没有幸福的未来，昔日的爱人已经被毒品与罪恶吞噬。

　　卡特琳娜决定亲手杀死疯狂的阿西莫夫，再与他同归于尽，彼此拥抱着走向死亡。我们能感受到卡特琳娜的孤独与无望，因此，她最后的抉择才显得无比让人动容又伤感。

　　动画用20多分钟的内容就把这个故事讲得很完整又意味深长，卡特琳娜最后的那句“Adios”也尽显浪漫。而真人版，则把这对“回不到过去”的男女改成一对苦情的亡命鸳鸯。

　　两人死于太阳系刑警的弹雨之下，缺少对人物内心的刻画，彻底变成一个烂俗的爱情故事。

　　真人版显然get不到原作的这一精髓，所以只是用一条更能刺激情节发展的主线串联故事。它将原作中的“红龙帮”戏份放大，把“反派”比夏斯的形象凸显出来，形成不能更简单的正邪对立。

　　斯派克曾是黑社会组织红龙帮的成员，与比夏斯是昔日的战友与挚友，两人却因为理念的不同而反目成仇。但真人版对比夏斯的塑造，却堪称全剧最魔改的地方。

　　原作里他是一个阴郁冷酷的“疯批美人”，真人版里既不美也不疯，变成了一个只会咆哮的大傻子，对，就是好莱坞电影最常见的那种。不免令人怀疑，这智商也能和斯派克当战友，还蹦跶那么多集？

　　同样可惜的还有茱莉亚，斯派克念念不忘的旧情人。一个惊鸿一瞥的美丽女人，曾帮助斯派克逃离红龙帮之后，就独自过上逃亡生活，即使出现在斯派克的回忆里，也都是自带朦胧滤镜，

　　最后出场便是为爱人赴汤蹈火，便当领得没有一点废话。真人版反而让她陷入两个男人的拉扯之中，沦为花瓶，魅力尽失。

　　熟悉原作的人都知道，《星际牛仔》里有一个经典的梗——没有肉丝的青椒肉丝。真人版还原、铺垫了炒菜的过程，最后却没有在剧中体现出来。

【游侠网】Netflix《星际牛仔》正式中文预告

　　这也是剧集整体给人的感受，很努力地想要遵循原作风格，就连片头曲都完整复刻。折腾了大半天勉强搞出一个形似，还是把最重要的精神内核搞丢了。

　　好在，Netflix可能有点自知之明。真人版放出之际，动画原作也一并上线，似乎在提醒观众们，如果真人版不令人满意，或许咱还可以看动画版洗洗眼睛。

　　《地狱公使》：《釜山行2》后延尚昊又搞砸了？

　　《鱿鱼游戏》《甜蜜家园》《王国》……进军韩国后，Netflix每年都会投资制作出一两部高品质的爆款剧。

　　通过它们，我们也大可以总结出其中的“流量密码”：惊悚、猎奇、重口、虐杀等等。《地狱公使》便是依照此打造出的又一部高能新剧。

　　前期宣传时，这部剧就噱头十足——《釜山行》导演延尚昊+“四奖影帝”刘亚仁，改编自韩国同名网络漫画，被誉为“史上最具冲击性的作品”。

　　这不是延尚昊第一次与漫画《地狱公使》结缘。他曾以此为灵感来源，创作出动画短片《地狱：两种人生》，讲述某天天使突然出现在男主面前，预言他即将到来的死亡，完全能够视为剧集的前传故事。

　　剧版《地狱公使》延续预言死亡的高概念设定。地狱使者降临人间，对被“神”宣告死亡的人执行惩罚。这一现象引起全社会恐慌，同时一个邪教团体趁势崛起。

　　不过看完这部剧，就会发现超自然现象只是引子，它真正想讨论的，是在无政府主义、社会公信力缺失的情形下，民众产生的盲从与暴行。剧中的邪教议题，也与韩国社会的焦灼现实贴合。

  

【游侠网】《地狱公使》中文终极预告

　　剧集一开篇，即用一出紧张刺激的逃亡场面，引出剧中的两个关键元素：被宣告者和新真理教。咖啡馆内，一群年轻人正聚在一起讨论最近流行的新真理教及其头目郑晋守（刘亚仁 饰）；另一边一个神色慌张的中年人，正死死盯着时间，似乎在等待着什么。

  　　没过多久，咖啡馆出现巨大异响，三个怪物在众目睽睽下穿透玻璃，索命般地奔向中年男人。男人慌不择路地逃窜到街上，随后怪物抓住他，一顿狂殴，并用刺眼的白光将其烧成一堆干骨。

　　事件发生后，刑警陈京勋（梁益准 饰）将其定义为谋杀案展开调查。他找到了了解内情的郑晋守，向其展开问话，却遭到对方有些诡异的讥讽：“没想到你们竟然要调查神的作为”。

　　而后剧情开始围绕郑晋守所在的新真理教，如何崛起（前三集）又是如何衰落（后三集）进行。

　　虽然《地狱公使》只有短短6集，但导演却将它分两个篇章。

　　前后三集就像是《釜山行》和《釜山行2》的关系，主角换了、社会背景变了、表达的内涵也有所不同，这也是造成整部剧受到口碑争议的关键。

　　尽管如此，刘亚仁饰演的郑晋守，依然给整部剧增色许多。这是一个相当复杂分裂的人物。

　　一方面，他是邪教的领导人，以“神的旨意”为名散播恐惧，宣称那些被宣告的人都是有罪的人。另一方面，他又企图用恐惧规范人的行为，让人类活得更加正直，从而迎接一个全新的世界。

　　导演用了很多细节，去暗示他身上的矛盾点。郑晋守的人物海报中，上面是他被欢笑着的孩子们环绕，如圣父一般；下面则是他孤独地倒在血泊里。剧中郑晋守在向世人宣讲时，导演有意将他直播大屏上的脸分割为四块，暗示人物表面正义、背后作恶。

　　《地狱公使》以郑晋守为核心，串联起前三集的人物与故事。他口中所谓的“神的旨意”，显然只是一场捏造出的谎言。

　　“神”宣告死亡这件事，本身更接近于是超自然现象的随机灾难。而早在二十年前就被“神”宣告死亡的郑晋守，成立新真理教更多是为了宣泄自己对世界的愤怒。

　　如果说，新真理教是郑晋守善的伪装，那箭镞就是郑晋守恶的显现。暴力团体箭镞，由盲从信徒组成，既是新真理教的鹰犬爪牙，也是让整个社会彻底走向失序的帮凶。简言之，箭镞的存在，就相当于是新真理教的“军事力量”。

  

　　第三集，郑晋守受“天罚”后直接下线，将新真理教的议长之位传给一位牧师。牧师曾与郑晋守沆瀣一气，且比他更为残暴。

　　在牧师的统治下，新真理教开始渗透进社会的方方面面，去“规范”人们的言行、“教化”人们的思想。

　　从第四集开始，《地狱公使》正式揭开它反乌托邦的底色——一个由新真理教和箭镞所统治的邪教国家。新真理教无孔不入，到处都埋伏着他们的眼线。人们稍有违逆，便会招致箭镞的一顿暴打。

　　而且，新真理教还鼓励打架互相检举，把所有人性之恶昭告在太阳下，并用电视台直播惨无人道的地狱施刑过程。

　　暴行之下，人人自危，人们的信仰与价值观被新真理教所扭曲，互相举报，互相数落，连自己最亲、最近的人也不放过。

　　剧中的很多情节设定，都具有脱胎于现实的既视感。被宣告的人“死亡”后，他的家人会被打上“罪人家属”的标签，从此低人一等，被他人嗤之以鼻。

　　生活中，很多自新者和犯人家属，同样也生活在这样的水深火热中。同时，将灾难赋予道德内涵的情节，在现实中也屡见不鲜。

　　911事件后，一位牧师公开宣称，堕胎者必须为此事承担部分责任，我们杀死4000万无辜婴儿时，惹怒了上帝。此外异教徒、堕胎者、女权主义者、同性恋者，美国公民自由联盟……也一起促成这场灾难。

　　311福岛大地震后，日本右翼石原慎太郎也曾把这场灾难归咎为天神对日本的物质主义做出了惩罚。

　　与其说《地狱公使》是一部奇幻剧，不如说它是一部政治惊悚剧。剧中很多情节，都具有极强的政治影射。反乌托邦社会营造出的恐怖氛围，与《1984》《美丽新世界》中的集权国家如出一辙。

　　只不过，受篇幅所限，剧情集中在新真理教的大起大落上，显然对主旨的挖掘并不能深入。除郑晋守提出的观点具有一定的思辨意味外，其余角色既多又杂，且大多形象比较单薄。

　　值得一提的是，结尾加入的“复活”环节，原漫画并未出现——受“天罚”惨死的一名女性角色，突然在结尾回归。

　　这彩蛋算是导演给自己留了个后路，如果接下来有第二季问世，或许可以借着这个由头把刘亚仁请回来。