就在前天，《魔兽世界》经典怀旧服的赛季服务器开启了。

　　也许现在你很难和一位从未接触过《魔兽世界》的人描述什么是“怀旧服的赛季服”。你看，我们有刚刚开启9.15的“正式服”，有正在经历《燃烧的远征》版本的“怀旧服”，有“永久60级”的经典旧世“养老服”，然后最近推出的才是“赛季服”——随着2019年经典旧世服务器的开启，暴雪仿佛在用穷举的方式寻找这个古老游戏的每一丝可能性。

　　这种穷举造成的结果就是，硬盘里的“Wolrd of Warcraft”文件夹下面有了越来越多的选项。这让我想起打越钢太郎喜欢的那种“如果你在这里这样，那么那里就会变成那样”的剧情连线——最开始的时候，故事的分歧仅仅在于“如果我们没有一步步把游戏快餐化”；而到了现在，选项又增加了“如果我们把时间停留在经典旧世”或者是“如果我们在那个时候作出一些改变”，等等。

　　事实上，暴雪关于的增开各种时代、各种资料片服务器的决策让《魔兽世界》项目的命运看上去像一个可笑的AVG——当然，这里的“可笑”指的并不是游戏本身。不论在哪个服务器中，喜爱对应游戏内容的玩家都找到了自己的归宿；而至少从财报上来看，它们的决策取得了成效。

　　这次的“经典旧世赛季服”就对应着“我们作出了改变”这个选项。在这条世界线——哦不，这个版本中，暴雪对“严格还原”1.12版本的经典旧世服务器进行了魔改，而这种魔改甚至影响到了MMORPG的根基——它看起来和《暗黑破坏神3》的赛季模式有许多共同之处。

　　具体来说，在这次的“赛季服”中，玩家使用从1级开始的新角色，在有限的时间里（大约1年）经历经典旧世的全部内容。在赛季结束之后，玩家的角色将转入永久60级服务器，而下个赛季的角色将会再一次从零开始。

　　很显然，相比于以往人们经验中的怀旧服，赛季服务器是快节奏的——希望体验“高端”Raid内容和PvP内容的玩家要争分夺秒，提升等级和装备，以适应加速开放的游戏内容。根据暴雪提供的时间表，许多怀旧服玩家预见到，玩家也许并不能在准备完全（比如上一个阶段的副本完全毕业）的情况下挑战新开放的副本；再加上暴雪改动了部分副本Boss的机制，因此整个开荒过程会变得更具挑战性。

　　当然，为了迎合这种快节奏，赛季服务器也对经典旧世的各种设定作出了人性化的调整。比如，玩家从任务获得的经验较以往提升了40%；PvP军阶的经验提升速度大大加快；副本门口的集合石拥有和正式服几乎一样的功能，以及更多的采集点和更多的黑莲花（笑）。

　　事实上，很多玩家把赛季服称作“冷饭的冷饭”——人们不能理解为何一个简单的版本再玩一次能够成为暴雪的财富密码；但是上线当天5000+的排队和人山人海的做任务抢怪画面又一次证明了怀旧的“含金量”。

　　也许是为了给赛季服造势，网易在服务器开放的当天举行了一场名为“魔兽24小时”的比赛。主办方邀请了十余位知名主播和4个怀旧服公会组成4队，在服务器开放的同时开始24小时练级竞速。

　　比赛的规则很简单——在24小时后计算同队两个账号的等级和装备等级之和，数字高的队伍获得胜利。在这个过程中，同一个账号允许多人使用、接力比赛，游戏内组队也不限于同队玩家——对应公会的玩家也可以加入到比赛中，通过组队完成任务、挑战副本（每个副本仅限一次），或者提供金币以帮助选手获取拍卖行装备来影响比赛的进程。

　　另外需要注意的一点是，比赛中禁用了猎人。

　　不谈如此明目张胆的账号共享是否意味着暴雪默认了国服特色的裁定标准，让我们回到比赛本身。无须多言就能感受到整个比赛过程的漫长和无聊——想象屏幕上4个队伍在地图的不同地方机械地刷着不同的小怪，加上背景中有不断换班的解说，其中的几位热衷于讲述一些带点性别偏见的尴尬段子——你就完全提不起观看的兴趣。

　　一个古老的结论是，MMORPG的PvE内容也许是这个世界上直播效果最糟糕的游戏类型之一。显然，相比于更加紧张刺激的正式服团本首杀和MDI，以及《最终幻想14》副本和休闲的相关内容，怀旧服练级竞速显然在无聊度上更胜一筹。

　　事实上，整个比赛的全部节目效果都集中在《星际争霸2》主播孙一峰和钱赞企身上——在前几个小时的比赛中，孙哥的亡灵法师晕头转向地在地图上游荡，学习了高级技能也坚持用低级技能打怪，为大家带来了欢声笑语；接替他的NO总面对落后的等级和追上来的大部队有些力不从心，好几次在带名字的任务怪面前含恨等待，把宏按烂了也没抢到怪。

　　除了看知名主播吃瘪以外，比赛就再也没有什么别的看点了。时间就这样过去了24小时——哦，其实远远不止24小时。在开服之后，赛季服的服务器经历了多次维护，比赛也数次被迫中断；而早在前段时间，正式服9.15开放之后，《魔兽世界》的服务器就已经陷入了每晚卡顿的窘境之中。

　　总之，在比赛结束的时候，mars队的两名选手都到达了27级，获得了最终的冠军。在游戏进度上，他们止步于血色修道院大墓地门口的精英怪，放弃了这个副本的攻略。在比赛的最后，冠军队伍的成员们在血色门口跳起了舞；一位主播拿出了准备好的、印着《我叫MT》台词的标语展示给观众，为比赛画下了一个还不错的句点。

　　24小时结束了，但我想这并不能改变什么——赛季服的目标玩家本来就会去游玩，而对此毫无兴趣的玩家也并不会因为这次蹩脚的竞速提起兴趣。在同一个游戏中，玩家慢慢地变成了泾渭分明的两派、三派，甚至是四派。他们玩的都是《魔兽世界》，但是彼此之间却几乎无关。

　　在我看来，当前的赛季服确实看上去是个馊主意。从本质上来看，对于MMORPG玩家来说，角色的成长和装备的提升大概是游戏最核心的乐趣；而如果对标《暗黑破坏神3》，你又无法在有限的时间里取得更高的成就（比如大秘境层数）——挑战的终点显而易见：克尔苏加德和大元帅。在这个前提下，游玩一个在赛季结束后失去一切的MMORPG究竟有什么意义呢？

　　不过，从另一个的角度来讲，有如此多怀旧玩家的人气加持，如果在后续的赛季中暴雪能够在经典旧世的基础上做一些新东西（比如职业平衡和新天赋，比如更多的Boss技能），也许赛季服务器也会成为一种全新的可能性——当然这都是后话了。

　　值得注意的一点是，网易在赛季服中对于脚本的态度显得十分强硬：他们不仅在短短一天里封禁了数千个账号，还在游戏频道中实时接收举报——他们甚至建了一个QQ群来收集玩家反馈（至于有传言说工作室混入其中发不雅图片企图炸群又是另一个故事了）。如果保持这样的力度，《魔兽世界》国服与工作室共生的场面也许真能在赛季服务器中消失——这样想来，这盘“冷饭中的冷饭”看上去就顺眼多了。

　　不过刚刚参加完24消失竞速的选手们恐怕没办法继续用自己的账号没日没夜地练级了。这些不再年轻的、疲惫的冒险者们需要更多的休息；而在他们进入梦乡的时候，这个披着怀旧服外衣的快节奏“新游戏”已经滚滚向前、呼啸而去。

　　朝着未知的世界线、朝着轮回的终焉。