那些念检讨书的少年们

　　前段时间，一段3分钟的的视频在各大平台和社交媒体上火了起来。

　　根据B站版本《卫生扣分写检讨的巅峰之作。》下班主任的评论，这段画质模糊、一看就是手持手机拍摄的视频记录了深圳龙城高级中学2018届5班某宿舍的学生在宿舍卫生被警告多次后扣分、随后在全班面前宣读检讨书的画面。

　　这段视频获得如此大热度的原因，很大程度上是由于检讨书的内容。据说这份“大家（宿舍同学）都有帮忙”的检讨书写作于他们学习鲁迅的《纪念刘和珍君》后。

　　检讨书以“在这里，我代表D304全体成员向大家说一声对不起。这失去的一分是永远不会再回来了”开始，没有拘泥于反省自身问题，而是反客为主，利用自己犯下的错误警告同班同学重视个人和宿舍卫生，并用“生活和学习密不可分”为文章升华，到了“一屋不扫何以扫天下”的境界。

　　整篇检讨书激昂的笔调和夸张的用词让人忍俊不禁——他们把老师的批评形容成“如坐春风”、“醍醐灌顶”，直言“被刺痛了”；而鲁迅在痛心疾首时写下的“此刻，我觉得我有说些什么的必要了”在检讨书中成为了他们唤醒同学卫生意识的呼喊，稚嫩却不失风采。

　　而念稿人抑扬顿挫的语调配上他轻微的口音更加加剧了这个画面的喜剧效果——从结果上来说，这段视频里，台上台下的孩子们和老师都憋着笑，呈现出了一种不属于检讨场合的奇妙氛围；而振臂高呼的少年和他念出的既才华横溢又有些不知天高地厚的句子焕发出一种蓬勃的生命力和感染力，让观看者会心一笑。

　　在看到这个视频的时候，我想起自己在初中时因为和前座打架而写过的、类似的检讨书。虽然已经不记得具体的内容，但我还记得那种不以为耻反以为荣的骄傲——把检讨书变成发挥文才的舞台，故弄玄虚地写上洋洋洒洒几百字，然后在家长会上被班主任朗读的骄傲。

　　用大人的视角来看，这当然是幼稚的——不论是心态，还是内容本身。但人们总能给闪闪发光的少年最大限度的宽容，因为他们身上承载着未来和希望。幸运的是，我们中的大部分人在这个年纪的时候，都是拥有未来和希望的。

　　用庸俗的话来讲，《检讨书》展现的就是青春本身，而人们总是忍不住怀念青春的。在B站，除了狂砍1500万播放的《检讨书》，还有大量中学生UP主拍摄上传的、体现学校生活的同类视频。你会看到年轻的说唱歌手在高考前为班级创作的Rap，也能看到穿着校服的演唱者在教室里弹着吉他唱响的那曲《杀死那个石家庄人》。

　　由于B站ID是“高桥凉介”，大家亲切地把那个弹吉他唱歌的少年叫做“小高”。在他投稿的每一个视频——尤其是在类似班级文艺汇演的场景里的视频——中煞有介事地分析哪一个女生对他有意思，或是他心仪的女孩在哪个方向。

　　这种看上去有些冒犯的分析正体现了人们怀念青春的感情。只有单纯的嗓子才能唱出没有沧桑、朝气蓬勃的《石家庄人》——毕竟，他唱了一首让“保卫她的生活”比“大厦崩塌”更有力量的歌。我想也许每个人都唱过这样的歌，而熟悉的旋律和美好的回忆总会在在某个时刻从心底涌起；而无论是遗憾还是温暖，它带来的感情总是柔软的。

　　如今，《检讨书》中站在台上的人已经经历了高考，进入了不同的大学。视频作者“鲁戴汀”在《检讨书》大获成功后发布了一则视频，讲述了千万播放量之后自己的感受。他记录了自己因为突然获得的巨大关注度从欣喜若狂到麻木不仁，最后通透释然的过程。