最近，在互联网的惊涛骇浪中已经驾轻就熟宛如一个“海王”的《原神》，又双叒叕迎来了他的第N波节奏。

　　这一次节奏的起因用一句话就足以概括：米哈游，实在太抠了，连周年庆都不过。

　　之前就表示过为了保证这段冒险故事的代入感，不过现实节日的它该不该为玩家办一场盛大的周年庆，成为了这次节奏的中心议题。

　　首先我得帮“原宝”说句话，游戏中庆典还是有的，只不过是这几天游戏中开启的璃月地区传统节日“逐月节”活动，奖励不算贫瘠，签到7天还送10连，其他能拿到的原石、材料、装备奖励也在活动的平均线之上。

　　有的玩家甚至用更加玉碎的方式——「融号退坑」来反抗米哈游。

　　我还挺喜欢看这些乐子的，反正看氪佬融号视频也和看土豪抽卡差不多，都是欺骗大脑分泌多巴胺，但让人比较气愤的是，“融号视频”里还有不少挂羊头卖狗肉的，我就看到有个老哥融号将一个原本副词缀是“防御、元素充能、暴击率、生命”的圣遗物中最有用的两个攻击词缀拉满了，而视频也在这里戛然而止了。

　　我严重怀疑他是不是觉得圣遗物词缀有了提升，这期深渊再凹一凹没准能打过去了，不准备退坑了。

▲甚至感觉他是来晒圣遗物的，有被酸到

　　大多数普通玩家并没我这么“幸灾乐祸”，他们在看到这些视频时，除了发条“糊涂啊，老板”“祝前程似锦”的弹幕，似乎也没有更好的办法了，大家都明白，这一次的融号事件并不会成为压垮《原神》的最后一根稻草，可能连根鸿毛都算不上。

　　要向厂商表达意见，现在的玩家就像在打一场「非对称对抗」游戏一样。

　　并不是说“玩家数量很多，厂商只有几个，大优势在我”，至少有很多单机游戏厂商，对于玩家的意见依然是抱着“虚心接受，死不悔改”的态度，今天《实况足球2022》刚发售就收货了个位数的好评，但依然不影响科乐美继续推出“实况足球2023”“2024”...

　　现如今，和玩家群体之间的沟通与交流这一点，反而是一些没有专门客服人员的独立游戏工作室态度要更好，毕竟在Steam，如果没有金主（玩家）的支持，很多独立游戏连“抢先体验阶段”都走不出来，所以我们总是能在steam上看到有的游戏评测的数量不多，开发者却会逐条认真回复。

▲但千万不要对着英语水平不行的玩家回复一串英语

　　而在网游和手游一端，我们也有一些往事可以回顾——比如说，同样有一场“周年融号风波”的《机动战队》。在周年庆当天，游戏中氪金多能到让玩家戏称为最终boss的玩家“万邪”开了个直播，把自己价值不菲的号融了个干干净净，以示对于游戏策划过于懈怠的抗议。

　　坐不住的是游戏公司老板“百万胖虎”，他亲自去直播间道歉，但被禁言了1个半小时，事后还在粉丝群里说要为这位氪佬设置一个“离婚冷静期”，先替他回档，完全没有一般游戏厂商的决绝，反而有种小情侣吵架一方腆着脸道歉的醍醐味了。

　　在这段近乎于爽文模板的玩家经历背后，道理却异常残酷。

　　只有当一个玩家足以成为玩家群体中的「意见领袖」，才有足够的资格爬上谈判桌，这时候融号才真正有意义。如果真如腾讯在今年上半年状告DD373的法庭现场说的那样，在他们的玩家条例中，你擅自融号甚至可能会被追责。

▲充很多钱无疑是成为意见领袖的直通车

　　那么，玩家还有其他方式能让自己体面吗？

　　很多朋友肯定还记得，放在以前，大家会用另外一种方式表达对游戏公司的愤怒/发声——开发票。远的不说，2018年是bilibili创立9周年，也是为叔叔成功上市立下汗马功劳的《FGO》被B占代理的第二年，本该是一次双厨狂喜的盛大庆典。

　　在庆典开始前，却传来了因为和日服运营协调失败，《FGO》缺席9周年的消息，官方本来也发了一则“不痛不痒”的公告，准备无事发生过，月球厨师们不得已只能行使了自己开发票的正当权利，很快啊，阿B就服软了，叔叔斥资200万抽奖，运营组发布长文道歉，运营组内部也是经历了一波开除、停职、降职、降薪的大地震。

　　最终月球厨师赢了。

　　因此几个月后，当800万DNF勇士听闻《DNF》即将开放95级，且国内运营在90B装备能否升级的说法上含糊其辞时，也选择了开发票这条路。

　　最终玩家在和厂商的对抗之中又取得了阶段性的胜利，被玩家怒骂多年却在位子上纹丝不动的策划史派克被迫离职，90B套装能够升级成95级，我现在都觉得那一年秋天的桂花特别香。

　　可以这么说，开发票成为了选在游戏公司头上的达摩克利斯之剑，聪明的玩家们并没有直接和游戏策划展开博弈，毕竟策划工作内容就是从玩家手中克扣福利，人家是专业的，而是选择让一个公司内部核心财务部门和对外核心客服部门几近瘫痪，开发票这招用得很曲线，事实证明也真的可以救国。

　　这种胜利却没有持续太久。

　　游戏厂商们找对策的速度也很快啊，《中国人民共和国发票管理办法实施细则》第25条规定，向消费者个人零售小额商品或者提供零星服务的，是否可免予逐笔开具发票，由省税务局确定。其他条例中也有，在玩家付款之后，游戏厂商可合理要求玩家在合理时间内申请开具发票，如要求开具纸质发票，收取发票的寄送费的承担可由双方约定。

　　到了2019年底，全国各地税务局关于增值税电子发票公共服务平台陆续正式上线，开票过程无需人工且自动化的电子发票彻底取代了纸质发票，而且只开电子发票并不违背法律法规，开发票这条路子算是被彻底堵死了。

　　好消息是，玩家群体并不缺想象力，虽然发票无了，但后面没准还能见证个新活。说到底和厂商的相爱相杀，也是游戏经历并且能够让自己成长的一部分。

　　不过在这个新活被发现之前，我还是想劝大家一句，对于玩家而言，账号其实是非常珍贵的，投入的每一分钱，背包里的每个道具，背后的记忆都是专属于自己的宝贝，对于游戏厂商来说，玩家的资料却只是一段简单的二进制代码，万一真后悔了，能对这次融号行为负责的也只有自己，且融且珍惜。