2013年，一个名为Julien Thiennot的游戏作者开发了一款名为《无尽的饼干（Cookie Clicker）》的网页游戏（这是网页版的地址），这个游戏的玩法非常“单调”，玩家通过不断点击屏幕左侧的曲奇饼干，然后看着自己的饼干数量越来越多，就这么简单。

　　也可以这么说，《无尽的饼干》就是现在大家熟悉的“放置游戏”或是“懒人游戏”的早期产品，动动鼠标，看着数字变得越来越大，玩家在这款游戏中获得的成就感/正反馈是非常直接的。

　　它很自然地就火了，成为了当时许多社畜上班摸鱼的不二选择。

　　首先交个底，其实在此之前，我并没有玩过《无尽的饼干》的原版网页游戏。

　　当然不是因为我工作特别认真从不摸鱼，而是这游戏刚出那会儿我还在上高中，每周仅有一个周末可以和电脑团聚几个小时，根本不会知道这个一点都不费脑子也毫无操作体验，靠不停地点点点就能玩下去的游戏，玩起来竟然如此地....上瘾。

　　9月2日，这款放置游戏的祖师爷也在原作者的移植下，登录了steam，并再一次冲上了热销榜和玩家在线榜，6000+的总评价，98%的好评率，都从侧面在佐证有多少玩家从《无尽的饼干》中获得了快乐。

　　不过这次并不是免费的，steam版的《无尽的饼干》在国区售价22元人民币，也并没有首周特惠的噱头，但8年过去了，steam版的《无尽的饼干》让许多玩家也看到了制作者Julien Thiennot的诚意。

　　《无尽的饼干》不但加入了官方中文，还邀请到了为《我的世界》制作BGM的C418，在《无尽的饼干》加入了5首非常“休闲”的BGM，很好地延缓了玩家不得不回到现实继续上班只能将游戏挂在后台的焦虑感，游戏中非常具有代表性的老奶奶也有了自己的皮肤。

　　根据steamcharts的统计，过去的24小时里，最多的时候有65433个社畜在《无尽的饼干》里消磨一段好时光。

　　可以这么形容，在现实里你或许只是一个不断点着鼠标还时不时堤防老板出现在身后的“薪水小偷”，但在《无尽的饼干》中，你扮演的可是一个白手起家的饼干业大亨！

　　从自己亲手“烤制”饼干，到开始有了点闲钱，你可以雇几只手一起帮你搓饼干，在攒了点小钱后，你终于雇得起几个退休闲在家的老奶奶；

　　继续发展，你能够开设生产饼干的农场、矿场、神庙等等，你崭露头角站稳脚跟成为了饼干行业的明日之星，甚至只需要点上一个上午，你就能从原始的人力小农社会，快速过渡工业革命，走向近未来在太空里，通过回收太空垃圾造出一条属于自己的环保饼干流水线。

　　在《无尽的饼干》中，你每一次点击鼠标都能够获得非常直观的属性成长，就算点累了，稍微挂会儿机，回来的时候你又会发现积攒了一大波的资源，可以继续“征战商场”。

▲我的老板将他的事业打理得很好，坐着就有钱入账，我也是！

　　制作者又常常把精力放在一些奇妙的细节上，让玩家能够对《无尽的饼干》保持新鲜感，比如在屏幕上常常会滚过一些比较恶搞的新闻，游戏中你雇佣来为你烤饼干的老奶奶，每一个都有自己的年龄和名字；

　　在游戏里，你只要能够每秒烘焙 10 的 22 次方个饼干，还可以获得一个steam历史上最长的成就，成就系统的页面根本塞不下那么多的字，根据制作者自己的说法，他只是想对那些在这款游戏上花了那么多时间的玩家表示感谢，顺便测试一下steam成就描述最常可以打多少字而已。

　　如果非要把游戏能给玩家带来的快乐分个“三六九等”的话，那我想《无尽的饼干》能给玩家提供的快乐无疑是最低级的那种——你在《无尽的饼干》中获得的成就感，不过是廉价的数字增加特效刺激大脑分泌多巴胺的结果，这也是大多数玩家对于放置游戏的一种偏见。

　　但《无尽的饼干》却不完全是这样的，在它大获成功的这8年间，制作者Julien Thiennot也依然不间断地保持着更新，在这个挂机放置游戏中，填充着策略性的要素和玩法。

　　比如在游戏后期，游戏会解锁许多小游戏玩法，其中有类似农场收菜、股市炒股的小游戏玩法。

　　在游戏比较前期时，你也会发现如果没有按键精灵之类的黑科技，或许刚开始自己手搓饼干的速度还能比的上雇佣的几个退休老奶奶，而在科技树不断点高之后，我们手搓的饼干数量和现代工业流水线相比只能算是九牛一毛了。

　　继续雇佣老奶奶，成本会越来越高，饼干增长速率会渐渐跟不上下一级科技需要的数量，其他的农场、工厂基本原理也是这样的，同一个科技点得越多边际效应就越明显，生产效率会开始变低，什么时候升科技，老奶奶不中用了或是那条流水线太旧了，出售的时机也非常重要。

　　你看，这个游戏不止为我们带来了数字变大的快乐，它又回归了模拟经营游戏的本质——挑战在有限的时间内，取得最大化的成果。

　　要我说，《无尽的饼干》的策略深度绝对不低，高到甚至可以开一个电竞比赛的那种，就比在同样的时间内，看哪名玩家可以做出的饼干数量更多，要是再把加点联机对抗的系统，比如可以点干扰对手产量的科技，或者可以将饼干转化成蛋糕、奶茶之类的资源，增加对抗和获胜的方式，这样10个玩家都能凑一把moba了。

　　当然，这样的比赛直到现在都还没有出现，也能看出这个游戏的大多数玩家出发点还是非常纯粹的—摸鱼，挂机，爽。

　　在游戏的评论区里，你总是能看到一个个被现实压得喘不过气的普通社畜，把《无尽的饼干》当成了小小的避风港。有的人嘴上评论着“一般般，没几个小时就腻了”，游戏发售了不过一周（168小时），他却已经挂了150小时的机。

　　那句话怎么说来着，尽管现实处处都埋藏着苦难，但幸好我们还有《无尽的饼干》，可以去创造一个只有鼠标和老板受伤的世界。