“五个晚上就玩儿了两个小时，其他时间全在排队！”一个早晨，曾经和我一起打过一段时间《逆水寒》竞技场的同事L君盯着黑眼圈满是抱怨，似乎他一直期待的三周年新版本给他带来的烦恼甚于快乐：“人太多了，这样还不如去新服玩好了。”

　　当然，他只是说说而已，和自己女友一起经营着庄园，也卯足了劲想在《逆水寒》里先养两个娃体验一波，这时候换服务器，对他这样的上班族来说，成本有些太高了。

　　每一款MMO网游在新开版本时，都会有这种玩家潮，但在以养老为游玩目的的L君眼中，《逆水寒》这次资料片迎来的人潮又不大一样：0基础萌新玩家数量似乎比以往更多，这不符合L君心中“一款网游运营时间越久，玩家人群越固定”的常识。他口中的“新服”，就是《逆水寒》准备开设的三周年服务器，在开启之前，等待着结交朋友的萌新玩家，就已经在微博和贴吧等地的聚集帖内顶起了高楼。

逆水寒ol吧开设的新服交友专帖下，玩家互动频率很高

　　不只是L君不大明白，其实放在整个端游业界，这种萌新源源不断的状况，也不是各家都有的。不过这种状况，其实《逆水寒》本身就可以成为答案。

玩家需要一款够好玩的传统端游

　　这看起来似乎是一个相当矛盾的事儿。

　　一方面，“传统端游药丸”是市场数据给出的结果，也是这几年舆论场的共识。事后回顾一番，你会发现在移动端市场如日中天的2019年，逆水寒在公测宣传时打出的“最后一款端游”的Slogan，多少有些一语成谶的味道。

迎来三周年生日的逆水寒，的确成为了2019年至今的最后一款大型端游

　　但另一方面，玩家们对端游的“依赖”程度却其实并未降低。当时间来到2021年，以百度搜索指数作为考量基准，你可以看到，逆水寒35171的热搜指数，虽然与《王者荣耀》这类怪兽级手游确实存在较大差距，但也已超过往下的大部分热门手游。

　　不止是会说话的数据，其实2020到2021年间，还有个相当有趣的现象是“老游复苏”，诸如《三国群英传2OL》《冒险岛》《永恒之塔》等老牌端游，用户日活都得到了较高幅的增长，一直平稳延续至今。

　　这种回流现象，说明传统端游在玩法设计上其实依然能吸引玩家，而且在社交玩法上，更强的硬件机能，能够支持端游在玩法上实现百人同屏和更为复杂的副本设计，体现在深度游戏性上依然是目前移动端无法媲美的。

　　而不论是从端游时代走过来的玩家，还是新生代玩家，选择入驻逆水寒的原因，除了它的确是一款比较“新”的端游之外，我认为更多的考虑，还是落在游戏品质上。

三年来稳定的内容更新，游戏内容足够充实

　　熟悉MMORPG的你我都知道，“更新”可以说是一款MMORPG的生命线。在维系这根“线”上，逆水寒三年以来所做的工作，玩家们是有目共睹的。

　　首先是象征着大型内容更新的资料片。逆水寒在过去的三年内林林总总推出过多个资料片，包括本次三周年资料片“武林萌主”，每一次资料片都会带来包括但不限于主线剧情更新、新增流派、全新联赛玩法、全新团队副本、大型休闲内容更新和一系列数值和数值追赶工作。

　　像这样的“过年时刻”，对于逆水寒玩家而言已经有9次之多，平摊下来，一年就有三次大更，遍历传统MMORPG业界，这个更新频率相当难得。

　　除去资料片更新外，在三年运营周期中，逆水寒的日常更新频率也达到每月3~5次，有一段时期甚至达到了惯例式的“周四更新”的程度，而在这种日常级别的更新中，包括世界事件、基础功能调整、平衡性调整、外观捏脸内容更新等内容，林林总总可以达到上百个条目之多。

这张图只是想说明他们每次更新都这量级（汗）

　　《逆水寒》在持久运营一段给到的成绩，说是传统端游界的“肝帝”也不为过。这种埋头猛肝也给予了它相当丰富的游戏内容，而这自然是吸引新玩家的最好资本——像本次主打萌娃的版本更新中在贴吧出现的萌新潮，在《逆水寒》中已经有过许多次。

　　但这个业界肝帝，却又似乎特别不希望玩家们肝得太厉害，在公测版本因为数值平衡和练度问题遭受负面评价后，《逆水寒》许多大小版本的更新内容中，都有一项是在给玩家“减负”。

　　在三周年版本的6月份新服中，不但为玩家开启了新服的一系列福利政策和减负增产主题活动，用我朋友安利群友的话来说，“策划生怕你们肝起来了”。

如何避开玩家内卷？逆水寒选择了“不务正业”

　　今年流行起来的“内卷”，在传统MMO端游中，其实很早就成为了常态。

　　你肯定知道“大部队”这个从传统端游而来的词，它的起源已不可考，但神奇的是，在几乎任何游戏的版本大更之时，“大部队”都像一把达摩克里斯之剑一般悬挂在每一个玩家的头顶，驱使着人们挤进这艘船，以避免陷入进度落后惨遭抛弃的窘境。一系列数值精算，养成规划随之而来。也正是“大部队”的概念，很多玩家开始将传统端游的一系列日常活动称为“上班”，原本为了获得积累的满足感的设计，变为了一种劳动。

　　但一直想让江湖“呼吸”起来的《逆水寒》，很“逆”地跳出了这个圈子，发展出了一系列邪道玩法。比如在“自走棋”刚刚兴起时，《逆水寒》就是第一个将该类游戏移植在游戏内的“吃螃蟹者”，“豪侠战棋”当时在玩家群体间也广受好评。

　　又比如《逆水寒》在资料片“九万里风鹏正举”中搭设的1:1昆曲表演戏台，通过动捕系统与原声再现技术，以《逆水寒》的画风在游戏中高度还原了昆曲舞台风韵，让玩家可以随时随地前来此处欣赏古典戏曲演出。

　　三周年资料片版本新加入的“育儿”系统同样如此。在这个资料片主推玩法当中，玩家可以和伴侣一同经历孕期、婴儿、成长的完整育儿周期，体验各阶段对应的养成系统，甚至还有专门为娃打造的捏脸、换装和完成度相当高的培训养成内容，而这一切都不会和角色的战斗数值做绑定，就仅仅只是“娱乐休闲”内容而已。

　　从跑环攒钱买宠，到金团爆灯蛋刀，每一个老网游玩家都知道在传统端游当中，装备，或者说角色数值，对于一场网游生涯而言意味着什么。但《逆水寒》能从相当根深蒂固的数值驱动框架里一跃而出，除了勇气之外，也在用实际行动告诉大家，他们真的挺想给这个世界多加些烟火气。

　　《逆水寒》还真是这么做的。游走在杭州、汴京等古代名城时，你可以感受到铺满眼眶的细节，行人行走多时会驻足小憩，商贩们会在下雨时收摊避雨，被你撞到的行人会骂骂咧咧或是胆怯避让，这些可谓“繁复”的细节堆砌，三年以来，《逆水寒》做了许多。

　　“春节”事件就是一个非常出圈的例子。在2019年春节时期，《逆水寒》就依照《宋史》《东京梦华录》等文献记载事项，以世界事件的形式举办过细致的春节庆典，因为真实还原了大宋民风民俗、对于传播传统文化起到了积极意义，一度登上新闻频道被央视《中国新闻》点赞，达成了被主流媒体赞许的业界“最高荣誉”。

社交玩法，比你想的还要多样化

　　这是传统端游至今都比绝大部分移动端游戏做得更好的地方。当然，在MMORPG中所谓的“社交”，未必就是狭义的“我给妹妹发个私信”，其实不论是你下战场，还是打副本，或者压根只是在人来人往的主城里站着，都可以算是网游中的社交环节。而你看，在绝大部分手游中，光是想在主城瞧见人山人海这一点，就是很难实现的功能。

　　在《逆水寒》中，战斗一端的模式一直在推陈出新。从早期的传统战场系统，到“登峰造极”版本的跨服对战、千人雪山乱斗，以及玩法不断革新，在本次推出SLG模式的帮会战，干货十足的更新运营，让《逆水寒》的PVP生态变得相当有活力，神豪带队攻城略地的场面，在帮会战频繁的《逆水寒》中，是一种标配。

　　而在更广义的社交区域，《逆水寒》同样奇招百出。以往曾经的“风雅颂”，能让侠士们通过匹配系统在线K歌，“梨友”负责唱，“司乐”负责听，分工明确，还能互相进行评价。

　　比武招亲系统，则一板一眼地还原了“文斗”、“武斗”等武侠小说中喜闻乐见的场面，也给爱凑热闹的玩家们搭建好了一个派对场子。

　　当然，并不能说每一个端游玩家都非常喜闻乐见这一类社交玩法，像我一样钟爱传统单机剧情+副本共战的玩家肯定也有不少，不过《逆水寒》所开拓出的一系列玩法，至少丰富了玩家们的选择权……那句话怎么说来着，对，我可以不玩儿，但不能没有。

结语

　　其实聊完这些，《逆水寒》在此时对新玩家依然拥有十足吸引力的原因也已经聊得足够清楚了。就像最早的网游时代一样，玩家们在一款线上网游里想要找寻的，不单单是传统游戏基于游戏性的快乐，许多人也想要交到新朋友，想要制造一段新的回忆，又或者，是想寻找一个“第二人生”般的地方。

　　在端游的黄金年代，线上端游就是这份需求的承载体。而这个我们或许可以称为“后端游时代”的时间里，大家的这份需求其实并没有消失——恰好，这也是《逆水寒》一直为之耕耘的方向，玩家的选择，就是对于这份执着耕耘的最好回报。