2021年春季新番里，《MEGALO BOX》第二季的出现令人相当意外。

　　于2018年开播的《MEGALO BOX》，是经典拳击题材漫画《明日之丈》的50周年纪念动画，是以《明日之丈》为原案进行创作的原创动画。这部动画讲述了一个完整的故事和Happy Ending，有着过硬的制作质量以及超燃的音乐，尽管BD销量奇差，然而却依靠热血的故事情节赢得了不少铁杆粉丝。不管从剧情完整性，还是商业方面来说，动画粉丝都认为应该不会有制作《MEGALO BOX》第二季的可能。

　　然而3年后，讲述全新故事的第二季却开播了。也许这部精神续作就像主角一样从不言败，只想在这个无趣的年代继续传递出上个世纪人们所拥有的格斗精神。

　　正如动画监督森山洋所说：“我喜欢的是令人憧憬的主人公，这个故事的主角不是要引起共鸣，而是要观众憧憬。最近的动画作品里故事一开始就有特别东西（开挂）的主角有很多，而《MEGALO BOX》这部作品就要像《明日之丈》一样，是从零开始的故事。”

擂台上的《明日之丈》

　　于1968年在《周刊少年Magazine》上开始连载的《明日之丈》，由梶原一骑原作，千叶彻弥作画，被称为日本漫画史上最具代表性、最有影响力的漫画之一。《明日之丈》讲述了流浪在东京贫民窟、终日打架生事的少年矢吹丈，在前拳击手丹下段平的引导下开始拳击生涯，决心以成为职业拳击手为目标，追逐宿敌力石彻的身影。经过漫长的时间，矢吹丈从无业者转变成了拳坛巨星，同时他的身心也变得伤痕累累。

　　上世纪60年代，日本社会正处于贫富悬殊严重时期。矢吹丈凭借天赋和努力从一无所有到成名的故事得到大量读者共鸣，一举成为工人阶级和大学生心目中的偶像。甚至连矢吹丈的对手力石彻完成了自己的理想而死去时，也给读者带去了无法言喻的震惊和悲痛。最后在寺山修司等名人带领下，讲谈社举办了这位虚构角色的告别仪式以安抚读者群体，并将这一仪式延续多年。

　　漫画里，矢吹丈在最终一战后，坐在擂台一角力尽而逝的一幕更是令人震撼到流泪。《明日之丈》传递出来的“为了明天为了当下燃烧一切”的精神，在当时鼓舞了日本大量民众。这部作品呈现出来的“永不言败”，成为了未来几十年里日本少年漫画的重要内核。

格斗职业赛事的发展，让格斗动漫成为热门题材

　　二战后的日本步入经济高速发展期，自上世纪50年代内容创作的禁令被解除后，少年漫画杂志如雨后春笋般出现，日本人民热爱的各种体育运动题材漫画作品也应运而生。因快速发展而产生较大影响力的格斗运动，也成为漫画热门题材之一。伴随着拳击、自由搏击、修斗、摔角等职业赛事的发展，上世纪60年代出现了一批对日本影响深远的格斗类动漫作品，如由梶原一骑原作的《明日之丈》《虎面人》，从70年代开始至今仍在连载的长篇大作《筋肉人》等等。

　　1968年1月，《虎面人》和《明日之丈》一起开启连载，依靠优质的剧情和人物塑造，以及热血澎湃的打斗画面，前者很快成为了人气作品。

　　1981年《虎面人Ⅱ》动画热播期间，职业摔角组织NJPW购买了《虎面人》角色名和角色使用权，让真人摔跤运动员扮演虎面人，出现在NJPW赛场上。这不光影响了日本职业摔角界以后的发展，也树立了虎面人在全球摔角界的地位和传说。其中，初代虎面人也是后来修斗的创办人佐山聪，他的格斗理念超越了时代，对日本综合格斗技带来了重大影响。

　　1979年开始连载至今的《筋肉人》亦是格斗题材漫画中的经典，由漫画家“蚵仔煎”二人组（嶋田隆司、中井义则）所创作。《筋肉人》是最早开始使用“战斗力”制度的漫画之一，是《周刊少年JUMP》早期台柱作品，搞笑加热血超人摔角设定让它人气一直不减。

　　在动漫领域，包括拳击、摔跤在内的体育类作品是较为特殊的一种内容形态。一方面作品描绘的体育运动员成长过程极易激励青少年受众，同时出彩的作品又能反哺到体育赛事的发展中去。文化作品和现实互相影响，在体育类动漫作品中可以说是体现得淋漓尽致。

　　80年代后期到21世纪初，K-1、Pride等本国大型格斗赛事组织进入竞技娱乐模式的高速发展期，娱乐和搏击完美结合成为吸引眼球的重要手段。2002年日本K-1GP总决赛创下74500名观众入场记录，Pride也是将竞争对手UFC远远抛在身后，几乎网络了当时人气榜前三的选手。K-1和Pride联手的新年特典赛事甚至赶超了同年红白歌会的收视率。

　　受其影响，一大批格斗游戏《街霸》《拳皇》《真人快打》《铁拳》纷纷登场，《修罗之门》《第一神拳》《刃牙》《高校铁拳传》等优秀格斗漫画陆续涌现。

格斗题材作品的未来

　　2007年，Pride因与黑社会有染失去电视台转播权，强大的格斗帝国开始土崩瓦解。被UFC收购后，Pride灰飞烟灭，日本综合格斗界元气大伤，K-1也因为经营不善收视每况日下。2011年的大地震给原本就低迷的日本格斗界带来了更强烈的冲击。这期间虽然仍有《史上最强弟子兼一》《全能格斗士》《拳愿阿修罗》等新的一批格斗漫画出现，但是数量和热度都远远低于上一个时期。

　　尽管如此，格斗题材作品所拥有的魅力对特定人群其实仍旧有着巨大吸引力，不少内容创作者将这一元素巧妙地糅合到其他题材中去。比如《奥特曼》战斗时依旧继承了出现大量摔跤动作的“传统”，《北斗神拳》里将拳法和点穴结合在一起而成的暗杀拳法，结合智力与战力的《JOJO的奇妙冒险》，让作品既有了创新点，也更能满足彼时审美逐渐提升的受众。

　　如今，日本的格斗运动市场早已风云不在，大量本土赛事组织被欧美及东南亚组织取代，而硬核格斗题材的动漫内容却随着互联网内容市场的繁荣，迎来了新机遇。

　　随着电子漫画和在线视频的流行，动漫作品的商业模式变得更加多样化。虽然传统的纸质书籍和光盘销量都在逐年下滑，但得益于海外市场的拓展以及版权销售模式的水涨船高，整体市场销售额一直在逐步攀升。

　　面对全世界有着各种审美需求的动漫爱好者，在重制经典日漫IP的“文艺复兴”浪潮中，以动作戏为卖点的格斗题材动漫作品也迎来了复活。

　　2016年，东映时隔40年推出虎面人续作《虎面人W》，2018年Netflix重制《刃牙最凶死囚篇》，2018年以《明日之丈》为原案制作《MEGALO BOX》，2019年Netflix重制《拳愿阿修罗》，2021年《MEGALO BOX》第二季在第一季BD销量暴死后依然选择继续制作。这些回应全球各国格斗题材爱好者的动画作品，也让硬核格斗动漫作品获得了新生。

　　在社会环境已经发生改变，人们的际遇也和以往完全不同的今天，这些充满了热血和激情的格斗类作品是否能够继续承载创作者赋予它们的作用，去触动今天的年轻观众，让他们作出努力去迎接生活中的各种挑战呢？​​​​

本文首发于微信公众号“ACGx”（acgxclub）