不知道有多少玩家和我一样，无论玩什么街机游戏都喜欢一个人玩呢？

　　感觉一个人玩，可以最大程度控制节奏，什么地方出什么人，什么位置冒出什么食物都了如指掌，就算无法通关也能玩很久很久。

　　但是多人玩的效果就完全不同的，节奏被打乱，整个场景乱哄哄的，特别是遭遇大混战的时候，甚至连自己在哪里都找不到。

　　玩家之间没有配合意识，各顾各，各抢各，出现道具也不管对自己有用没用，吃了再说。

　　也正是这个原因，菜鸟玩家们的合作往往都是惨淡收场。有的人没抢到食物还会拖屏，直接来个全军覆没，估计在座的玩家都遇到过吧！更有甚者直接来个关机，大家都没得玩。

　　当然了，菜鸟玩家们在一起，有时候并不是为了玩多久，就图一个热闹，以及抢东西之后的成就感。

　　《恐龙快打》抢驾驶权，没经历过的请默默退出

　　就算玩家们愿意合作，如果实力不接近、意识不一样、操作起来仍然是束手束脚。

　　真正天衣无缝的配合，需要很长时间的磨练，以及对游戏技巧的绝对掌握。

　　不知道大家有没有遇到过：

　　和一个好友合作了很长一段时间，仍然无法得心应手；

　　和一个陌生人第一次合作，却能擦出火花，完美配合。

　　这种默契程度，其实就是意识上的相通。因此在游戏厅中找到最合适的配手才是最重要的。找到了，那无论合作什么游戏都能快速进入状态，两人的功力相当，一起提升，有什么事都商量着来。

　　那种感觉，真的不是一般的幸福！

　　不知道当年的你，在游戏厅中有没有专属的“CP”呢？

　　拉开游戏厅蓝色门帘的瞬间，两个小伙伴直接冲了上来，一拳就锤了过来“玛德，等了你半天了！现在才来，快快去买币，等下合作快三。”

　　那时候，玩得好的小伙伴们，总会为对方着想，甚至在吃食物之前都要商量一下：“这个牛排你吃吧，一会BOSS交给你，我吃一个巧克力就够了！给你守住小兵。”

　　真正的伙伴，都有牺牲精神：

　　《西游释厄传》没时间的时候，血少的人会主动提出：“你们让开，我来死！”一旁的兄弟们感动不已。

　　玩《恐龙快打》七关BOSS切片恐兽、《名将》复制人BOSS时，队友残血0命时，他会选择自己牺牲，不愿意成为累赘增加BOSS数量。

　　也正是如此，我们才能体验到街机游戏极致的乐趣。

　　然而这种心意相通的伙伴万里无一，即使很熟的人也未必可以做到。

　　没有伙伴的时候，宁愿一个人玩，也绝对不会和其他人合作的。对于玩家来说，和不熟悉的人组队，就是浪费币。就算是高玩，遇到菜鸟玩家也只能跪。

　　高玩在游戏厅的地位都是比较高的，投币之后往往都会阻止其他人，“不好意思，单打！”

　　一般玩家也都识趣，欣赏大神的技术也是一件美事。

　　但也有一些不上道的家伙，偏偏要强行投币。此时的高玩内心叫苦不迭，只能利用自己的技巧将几个猪队友全都害死。

　　但也因为人多增加了游戏的难度，打乱了节奏，就算是大神玩家也很难全身而退，甚至有时候猪队友还没死绝，高手就已经中道崩殂。

　　游戏厅最简单的游戏，应该就是《铁钩船长》，也就是当年我们叫的《小飞侠》。随便一个有经验的玩家都可以通关，但是在和其他人合作的时候，就未必能通关了。

　　游戏中的抓人设定对玩家非常不利，在敌人群中抓住队友非常危险。

　　菜鸟玩家抓住大神之后，往往就不知道该怎么办了，扔了怕得罪人，结果两人都中招而死。

　　要知道这款游戏是可以重复玩的。也正是这个原因，菜鸟玩家们见到大神在玩，也不管已经到第几关了直接续币，反正通关之后还可以继续。

　　我们这边的游戏厅老板比较精明，只要发现玩家的分数超过300万就会关机，但要是看到其他几个玩家的分数低就不会关。也是如此，高手有可能不会阻止其他人续币。

　　多人合作，常常会造成资源分配不均衡的情况。

　　《西游释厄传》悟空偷分可得200万奖命、龙马可得100万奖命，而其他的玩家通关有一百万就算不错了。

　　《三国战纪》为了抢剑，马超和诸葛亮的玩家可能会大打出手，开局之前必须商量好。只要出现一个猪队友，其他几个人别想好过。

　　《圆桌骑士》如果多人合作，会导致分数不均衡，无法使用乱步、无法连斩相同敌人，甚至都通关了三人的级别都还没满。不过三人配合在BOSS战的时候，有绝对的优势。

　　如果要说最少人合作的游戏，那自然是射击游戏。毕竟这类游戏没有血槽，稍微没配合好就会害死人。

　　多少玩家玩《魂斗罗》《合金弹头》都可以一命通关，但是在和其他人合作的时候，十条命都不够！

　　那么，最后的问题：“游戏是不是都要和别人一起玩才有意思呢？”

　　这其实一点不假，一个人通关获取的乐趣，与双人配合之后获取的乐趣完全不同。

　　玩过《西游释厄传》《神剑伏魔录》和《三国战纪》的朋友应该是深有体会的吧！《西游》的精髓就在于乾坤波动功的配合，以及道具的使用，好好配合其乐无穷。

　　但配合不好的话，体验就会大大降低，甚至在玩过之后还会很气愤，相互指责。

　　如今很多玩家就是在厌倦了模拟器之后，没事去游戏平台找人合作玩玩，感觉真的不一样。

　　当年的小霸王在国内为什么那么流行，甚至影响了一代又一代的玩家。就是因为那时候的小伙伴们都是“群居动物”，一大群人围在一起，有零食带零食，有卡带带卡带，一款《超级玛丽》就足以让我们乐呵一天。

　　后来我们资金宽裕了，可以买到各种家用机玩，而且游戏个个都精彩。但玩过之后却找不到人交流和分享，总感觉自己白玩了。

注：文中图片来自网络，如侵删

　　最后，欢迎大家关注街机玩家基地：公众号“街机人生”，看怀旧游戏文章，追忆青春。里面还有专门玩街机游戏的小程序，彻底解决了苹果、安卓无法玩游戏的问题！

　　街机已经成为了游戏发展过程的一段历史，然而多年来却一直受到怀旧玩家们的追捧。如今已经是00后的世界了，各种新游戏层出不穷，天天都会上头条。

　　而我们这代玩家似乎早已心如止水，再好玩的新游戏也无法在内心泛起波澜。在闯荡了多年之后，已过而立之年的我们这才发现，游戏厅那段无忧无虑的时光真的太奢侈了。

本文首发于微信公众号“街机人生”（jiejirensheng）