最近这些年，3A 游戏总有越做越大的趋势，《GTA5》这样 65 GB 的游戏容量已然算是家常便饭，即使是《最终幻想 15》这样一百多 GB 的也是令人见怪不怪。

　　我家里那台旧版 PS4 可怜的 500 GB（不到）内存，在这些游戏面前每次都只有颤颤发抖的份，时常需要删除一些暂时不会游玩的内容，为新游戏腾出一点稀缺的空间来才行。

　　而玩家对于游戏容量体积的预期也是越来越高，我经常能够在一些口碑崩坏的游戏商品页下看到类似这样的评论：

　　- “当看到那只有 3.5 G 的下载大小时，我就感觉这游戏凉了。”

　　- “2021 年了，就不应该对只有 3 个 G 的游戏有这么大期盼。”

　　- “很难想象 2021 年一款 3D 单机游戏的安装容量竟然只有 3.4 G。”

　　可见在玩家心中，游戏内容的丰富与否，同样跟游戏容量大小存在着最直接的联系。

　　既然如此，那世界上所占容量最大的游戏，岂不就是世界上内容最丰富的游戏了。可问题又来了，世界上最大的游戏与最小的游戏分别是什么呢？

真正的模拟地球

　　在过去人们讨论起游戏容量时，最大极限也不过是几百 GB。而自从 2020 年开始，当我们再度谈起游戏容量时，一个难以窥探全貌的巨型怪物就会赫然出现在人们面前，那便是《微软模拟飞行 2020》。

　　这款让人在电脑里开飞机的游戏，其数据量高达 2 PB，约等于 2000 TB，即 200 万 GB。

　　这就好像我们人类还在地面上争高低的时候，突然之间降临了一个远古外星生物，其身躯之大甚至让人摸不清它的全貌，已经完完全全超出了我们能够想象的范围。

　　假若将这些内容全部装进 1 TB 的移动硬盘里，所需的硬盘叠起来将近有十层楼那么高，就更不必说用我可怜的主机下载这全部内容了。

　　那么微软用这“机械降神”般的恐怖体量为我们呈现了一个什么样的游戏呢？可以说是，真正的模拟地球。

　　在这款飞行模拟游戏中，我们不仅仅能够体验到贯彻历代的复杂操作系统、键盘都装不下的驾驶舱控制台、细节拉满无比逼真的飞机驾驶、更是可以在飞行过程中亲历全球大多数国家每一片区域的真实风景，将整个地球每一处都尽收眼底。

　　只要你的硬件设备够好，游戏里的大部分画面都足以以假乱真。从城市、到森林、山川、河流、无论是现代文明还是原始聚落，每一处都如真似幻，仿佛亲临其境。

　　微软表示，这个游戏世界是开发团队以必应地图的卫星数据为基础 1 比 1 打造的，而上文中 200 万 GB 的游戏数据，正是从卫星上获取的真实地图信息。

　　并且，假若要算上游戏里其他的内容，例如天气变化等等，整个游戏甚至达到了 7000 万 GB。

　　不过好在，该游戏的绝大部分数据都保存在微软的云端上，玩家并不需要把全部地图数据都下载过来。毕竟地球那么大，你真正想去的地方对于整个地球来说可能只算得上九牛一毛。

　　玩家只需要下载安装 127 GB 的程序，再通过全程云端加载就可以享受这个游戏了，因此究竟能不能模拟地球，可能全看你的网速如何了。

日渐膨胀的《使命召唤 现代战争》

　　2020 年的最后一天，PC GAMER 也统计了一个有史以来体积最大的游戏名单，排名第一的却并不是上文中提到的《微软模拟飞行》（第四名），或许他们认为拿云端数据来比较有点略显不公平。

　　名单中同样也没有收入例如《上古卷轴》、《辐射》等 “MOD 启动器”，毕竟即使这些游戏本身没有多夸张的体量，但只要你愿意，安装几个 MOD 分分钟就可以令其超过几百 GB。

　　那么在这份名单里排名第一的是哪款游戏呢？

　　那便是大小将近 250 GB 的《使命召唤 现代战争》（2019），PC GAMER 对它的评价为“有史以来最笨重的游戏”。

　　2019 年游戏刚发售时，其体积容量只有 61.78 GB，属于标准的 3A 大作水平，与《死亡搁浅》容量差不多。

　　然而随着赛季的更替，新地图、新模式、新武器不断被加入其中，导致游戏随便一次更新就要 60 GB 以上。第二赛季更新的大逃杀模式“战区”更是直接塞入了 94 个 GB，看到这里许多玩家都已经坐不住了，有人询问动视该游戏“最终形态”约有多大？动视给出的回应是 175 GB。

　　但是接下来该游戏却一点都没有刹车的意思，依旧是动辄几十个 GB 的更新，到了第六赛季该游戏已经从最初的 61 GB 膨胀到了 246 GB，远远超出了当初动视给出的承诺。

　　直到后来一块 250 GB 的外接硬盘已经彻底无法容纳该游戏了，有无数玩家都希望动视能够削减该游戏的文件大小。

　　最终动视决定玩家可以通过选择性删除游戏内容来节省空间，例如部分平台的玩家只想要体验单人内容的玩家可以删除多人以及其他模式，只想要体验多人的玩家则可以删除单人剧情等等，终于满足了玩家需求。

　　至于该游戏为何如此之大？有的玩家猜测是动视并没有对游戏数据进行压缩，目的是为了方便低配置玩家也能进行游玩。不过我想真正的原因或许只有动视的工作人员才清楚了。

史上最小的游戏

　　说完这些硬盘杀手以后，大家有没有想过那么世界上最小的游戏应该是什么呢？

　　事实上，在许多游戏厂商极力追求游戏画面越来越真实与复杂的同时，还有一些人在试图把游戏越做越小，并且打破前人留下的记录。

　　这些爱好者们所竞争的舞台，便是“国际象棋程序”。

　　电脑象棋几乎从计算器诞生起就存在了，早在 1947 年艾伦·图灵就编写了第一个国际象棋算法程序。

　　而未来几十年，一直到如今，纵使出现了像深蓝超级计算机这样击败人类国际象棋大师的存在。但仍有一批人，宛如强迫症般追求用尽可能少的字节构建一个完整功能的国际象棋程序。

　　由 David Horne 于 1982 年为一台仅有一千字节内存的 Sinclair 计算机编写的国际象棋程序《1K ZX Chess》，用其仅有 672 字节（约等于0.6 KB）的容量，成为了世界上最小的国际象棋程序。

　　该程序虽然仅用字符代表象棋的各个兵种，但是却拥有完整且严密的游戏规则和逻辑，玩家可以与电脑进行完整的对战，可以说是世界上最小的游戏程序了。

　　这几乎是不可能做到的，《Sinclair User》在 1983 年表示，“将游戏压缩到这种程度，所需要的或许是巫术的帮助。”

　　《Retrogaming Times》则将其描述为“历史上最伟大的游戏编程”。Kuro5hin 也将其成为“有史以来最伟大的程序”。

　　这项纪录一直保持了 33 年。

　　2015 年法国汇编编码程序机构的 Olivier Poudade 用仅仅 487 字节的 BootChess，将这项尘封了三十余年的世界纪录打破。

　　Poudade 告诉记者，他希望通过微型象棋游戏来启发人们的代码编程工作。他说：“（该游戏）提醒其他人，计算机编程的优化不仅仅与速度有关，而且与大小有关。”

　　该游戏与它的前辈一样，图形完全为零仅用一些字母来表示：“ P”代表士兵，“ R”代表车子，“ Q”代表皇后，依此类推。同时玩家则需要在键盘上输入 4 个字符来确定棋子坐标，才能够操控棋子。

　　Poudade 挑战世界纪录的成功，激发了众多爱好者纷纷踊跃尝试，随即世界上最小游戏的记录又被一次次打破。

　　ÓscarToledoGutiérrez 公布了一个程序名为“Atomchess”，仅有 383 字节。

　　Alex Garcia 又编写了一个程序，并在 ZX Spectrum 上运行。它的名字叫做“chesskelet”，仅有 352 个字节。

　　Dmitry Shechtman 编写了一个程序，它在 DOS 下的 IBM PC AT 上运行，名为“LeanChess”，只有 328 字节。

　　随后 Dmitry Shechtman 又不断改进自己的国际象棋程序，使其越来越精简以保护自己世界第一的地位。在我写下这篇文章时，该项记录仍保持在“LeanChess”身上，它的最小版本为 288 字节，仅有最开始《1K ZX Chess》的一半，这可以说是人类计算机技术飞跃进步。

　　该游戏虽然十分精简，但是在电脑算法上却非常先进，虽然不能达到“深蓝超级计算机”那样战胜人类象棋冠军，但是血虐我这种新手还是绰绰有余的。用最精简的方式，表达最先进的代码，这或许正是“最小游戏之争”背后的核心精神吧。

尾声

　　在游戏越做越大的今天，还有这么一些人在极力用最少的代码开发人类最原始的对弈游戏，我想这或许能够给予如今的一些开发者们启示。

　　正如 Poudade 所说的，可能游戏并非是越大越好，毕竟往大了做只要人力物力充足又有谁不会呢？

文：Akizuki

　　本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。此外我们还有A站、B站、其乐、知乎、头条等平台，关注我们获得更多有趣的游戏内容！