实际上我们穿越大地，我们只是经历生活。——文森特·梵高

　　法国南部的乡下田间，烈日喷吐着浓稠灼热的岩浆，席卷人间每一个角落，将一切所见之物全部融化。而在这汹涌翻滚的金色热浪中，文森特·梵高却始终迎着太阳，用画布接住了扭曲撕裂的浪花。

　　如果要票选国人最熟知最喜爱的西方画家，我想一定会是梵高。他的画作与人生轨迹，仿佛透着如同神秘学一般的力量，令人一旦陷入其中就无法自拔。

　　这样一个传奇画家，最近被写进《Fate/Grand Order》成为了英灵，但是改编形象却并没有借着梵高的名声直步青云， 反而成为了众矢之的，引起了许多争议。为何如此?将历史与传奇人物改编进游戏真的存在着雷区吗?

宏大叙事的陷阱

　　如果一定要用一两个词来形容梵高的人生，他可以说是痛苦的、偏执的甚至孤独的。他的人生经历在现在看来可以算得上十分悲惨，但是他通过画笔，把这些苦难全部倾泻于画布上，变成了对太阳、对生活以及对自我表达无与伦比的热情和追求。

　　他就像是希腊神话中的伊卡洛斯，在舍身飞向太阳的过程中被烈日融化。

　　传闻道，他最后于自己画中的麦田开枪自杀。

　　麦田里依然浓郁着熟悉的金黄色，但是这生命的海浪却被阴郁夜空死死压住，在道路尽头透着不安与惶恐。

　　在这片被天空与大地挤压的田野里，不用特意去表达何为忧伤何为孤独，一切都静悄悄地埋藏在黑夜深处，直到一声枪响…惊起海浪里无数黑色的乌鸦，原来这些死亡使者始终都藏在生命的洪水里。

　　《麦田里的乌鸦》仿佛正描绘了枪响后群鸦四起的场景，死亡气味令人窒息，因此有许多人都误以为该作便是梵高生前最后一张画作。梵高的自杀具有强烈的艺术性，得知这个故事的人再次伫立于这幅画作前，都难免会为其所散发的不安而颤栗惶恐。

　　《Fate/Grand Order》引起争议的部分，正是关于梵高的死亡。

　　在游戏中，梵高虽然生前偏执又疯狂，但是仍有坚强的信念。梵高用自己的画作来追求月亮外侧星之彼端的神明，然而当他得知那外神其实是邪恶之物后，为了拒绝外神的召唤、为了不向其妥协，梵高选择了用自杀来抵抗。

　　如果不了解梵高的人生，或许会觉得这样写并没有什么不好，毕竟为了人类的信念、为了自己的意志、为了不向邪恶屈服而自杀，这个结果可以说是伟大的。

　　但“伟大”正是其令人不悦之处。

　　不可置否，梵高确实是伟大的画家，但是他的死不应该写得这么英雄主义。若是一味地将他的死亡描绘得悲壮又激愤，反而是完完全全无视了梵高本人身上的痛苦和挣扎，以及这份挣扎背后他对生活的渴望。

　　正如开头所引用的那句话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活。”

　　《Fate/Grand Order》剧情习惯性地将角色带入宏大叙事当中，完全抛弃了梵高人物的本质、甚至直接否定了梵高现实的形象，这种做法是相当傲慢的。

　　换句话说，那这个角色除了身上堆砌的“梵高”元素，没有一处是属于梵高的。更不用说这个角色还缝合了希腊女神克吕提厄。

　　羁绊故事 4：“可以说，这位梵·高的性格和肉体都是克吕提厄的。”…吐槽一句，那你干脆就写个克吕提厄的英灵不好吗。

　　这其实是很多历史改编作品常犯的问题。

　　如今绝大多数游戏都习惯性将故事基调，定在“人定胜天”的英雄主义之上，喜欢将故事讲得越大越好、牺牲越悲壮越好。然而这样真的好吗?这不好，尤其是角色有现实原型的游戏。

　　游戏角色们动不动就拯救世界、拯救人类，甚至把明明非常私人化感情化的自尽也写成对抗邪恶力量，到头来只会让角色成为雄壮剧情的工具人。既然都是工具人了，为何还要强行借用大家喜爱的历史人物呢?

画蛇添足的弥补

　　假如说，自我了断是人生中的一个缺陷，那么《Fate/Grand Order》将梵高的自杀加以冠冕堂皇的理由，将这个缺陷弥补了，就能让梵高的角色魅力更上一层吗?我想或许会适得其反。

　　那些名垂青史的传奇人物，在游戏中被剥离人性，变得只剩下伟大，这难道不算是一种侵犯吗。我们不应该否认，即使是这些人，在他们的一生中也有好如普通人般的迷茫、也有情感的挣扎和犹豫、也有不那么十全十美的决定。

　　人无完人，然而改编故事想要将其塑造成完人，误以为只要一味拔高就可以尊重历史，谁知道这其实反而是对历史的轻视。

　　缺陷对于任何人来说，都是他身上更迷人的特点。

　　美国社会心理学家 Elliot Aroon 提出过一个观点，那就是“出丑效应(The pratfall effect)”。

　　在他的观点中，全然无缺点的人未必讨人喜欢，人们反而会更加青睐于带有遗憾的人。

　　他曾做过这样一个实验：把四段采访录象分别放给测试对象看。

　　其中有两段录像中，接受采访的人都是非常优秀的成功人士。

　　但是第一个面对镜头自然大方，表现得非常自信，他的表现十分完美，全程可以说没有能挑剔的地方，赢得观众阵阵掌声。

　　而另一个虽然同样也是非常优秀的成功人士，但是他面对镜头时却表现得略微有些羞涩，在主持人介绍他所取得的成就时，竟然不小心把桌上的咖啡杯碰倒了。

　　放完后 Elliot Aroon 让被测试者选出一位他们最喜欢的受访者，结果却出乎意料，有 95% 受访者最喜欢的不是完美无缺的第一位，而是略有羞涩的第二位成功人士。

　　可以看出正是由于缺陷的存在，才使得人更加富有魅力。当然这里并不是说月球梵高是一个完美的形象，只是在剧本中将真实梵高的自杀加以“神化”，很明显是一个画蛇添足的行为，粉丝并不需要这样的弥补。

　　梵高开枪自杀后并没有立即死亡，而是在两天后由于伤口感染去世。他的弟弟特奥说，在梵高生命的最后，他依然保持着清醒的精神状态，仿佛比以往任何时候都清醒。同时他还说道，梵高最后的遗言为：“痛苦永存”。

尾声

　　梵高用其一生的苦难磨练，转化成了绘画上热情洋溢的美。这种对生的热情与痛苦，让他的作品在矛盾之中，达到了高峰。他掏心掏肺地描绘生活，他就像田野里里极力成长的麦穗，朝着最后的成熟和绽放努力着。

　　死亡真的不一定要有伟大的理由，我可以理解《Fate/Grand Order》的剧本作者希望写出一个跌宕起伏、华丽壮观的故事。但是在恢弘的背景下，梵高对生命质朴的感受、这种爱与痛的交融，难道不值得一写吗?

　　他仰望着太阳。然后他用手抵住自己的太阳穴，扣动扳机。他倒下了，脸埋在肥沃又发出刺鼻气味的麦田里。他回到生生不息的大地母亲的身体里去了——欧文.斯通《渴望生活——梵高传》。

　　本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。此外我们还有A站、B站、其乐、知乎、头条等平台，关注我们获得更多有趣的游戏内容!