在早几个月的时候，财大气粗的微软在次世代大战开打之前一掷千金，用 75亿美元（约510亿人民币）收购了贝塞斯塔（B社）母公司ZeniMax Media及旗下所有工作室——想必斯宾塞及一派大佬们结果管理权后摩拳擦掌，迫不及待地想要知晓《上古卷轴6》的开发进度，但这个新建文件夹是否留着刚捂在手里的热乎劲儿恐怕只有他们自己知道。

　　此外，在《辐射》这个IP移交到微软手里之后，早先并入第一方的黑曜石和系列粉丝无疑都绽放出了灿烂的笑容，这对欢喜冤家再度走入同一家门，或许，精神续作的《天外世界》能够喧宾夺主已经指日可待，往后他们再也不用堵着气教B社做《辐射》，而是直接把原汁原味的《辐射》直接甩在这个曾经老大哥的脸上，怒斥一声："当年的84分，是你捣的鬼吧？"。

　　当然，以上有些扯远了，收起发散性思维，笑开了花的不只是黑曜石的老哥们，要知道，ZeniMax Media旗下的优质游戏工作室可不在少数；既有着《掠食》、《耻辱》开发商Arkane工作室，也有由"生化之父"三上真司创立的Tango GameWorks，甚至连老牌的射击游戏开发商id Software也在他们麾下。

　　说了这么多，咱们终于可以切近今天的主题了。近来由他们一手打造的《毁灭战士：永恒》广受好评外虽然是个大好消息，但在公司被微软收购后，曾经联合创始人之一的约翰·卡马克主动示好则更加令人兴奋——毕竟，一手打造出《半衰期》、《荣誉勋章》的引擎，还反对"软件专利"，身体力行地将《德军总部3D》、《毁灭战士》和《雷神之锤》的源代码放出来只有他才会做，另外，至于这位程序大神还能创造出什么样的奇迹来，也许任谁也预料不到。好了，接下来咱们本期的游戏名人传要从头聊起的，正是这位传奇人物。

离经叛道的天才

　　约翰·卡马克二世于1970年出生在美国堪萨斯州，在堪萨斯城都会区长大。可作为地方新闻记者斯坦·卡马克的儿子，从小吸引他的却并不是新闻和传媒，与他相伴也不是报纸上的白纸黑字，而是一堆电子元件。当时，微型计算机正在蓬勃发展，也许得益于客观条件，在他还是个孩子的时候，他就展现出了对计算机的兴趣。

　　对那个时代的绝大多数孩子来说，电子游戏是个新鲜玩意儿。只需要把游戏机放在商场里最显眼的位置，孩子们就能够面对着屏幕集中所有注意力沉迷其中，所以街机厅无疑是他们接触到电子游戏的最好机会，显然，约翰·卡马克也不例外。在八岁那年的暑假，偶然间他瞥到了商城里一款名为《太空侵略者》的街机游戏，从此，游戏跟他结下了不解之缘。当然，这样的开场远远比不上电视剧中"boy meets girl"那样甜蜜，但无疑为他以后人生的转折埋下了伏笔。

　　不过，少年时候的约翰·卡马克并不讨老师喜爱，并且他的调皮捣蛋还总是给人留下负面印象，一度被认为是精神有问题。尤其是在14岁那年，他曾经因为用铝热剂融化窗户偷窃Apple II计算机而被捕，不仅被强制送回家反省，还被带去做了精神评估，结果也不算乐观，报告显示他确实是个同理心不足的孩子。

　　对此，卡马克在接受采访时也提到过："我小时候是个不辨是非的小混蛋，我因为自己比别人聪明而自大，但不开心的是我不能把所有的时间都花在做我想做的事情上。"

　　休学了一段时间后回到学校，但依然没能成为家长们眼里的"别人家的孩子"，整个高中也读得磕磕绊绊，除了嫌弃死记硬背的课程太过无聊外，还不满所学内容没有挑战性和创造性。

　　这样的矛盾伴随着他的整个学生生涯。

　　但磕磕绊绊的不只是中学时光，哪怕到了大学后，他同样没能跟着其他人的步子一路相安无事的走下去。当时，除了计算机，别的他一律没有兴趣，所以，在密苏里大学堪萨斯城分校的两年内只修过计算机科学相关课程，接着出于各方面的不满，卡马克就退学做起了自由职业，干起独立程序员的行当。至于肄业的勇气，则完全在于他完全相信自己在计算机方面展现的天赋。

　　事实上，卡马克家族有自学成才的传统，他爷爷只上过两年学，但通过自学成了电气工程师。而青出于蓝而胜于蓝，卡马克无疑更加出色。

　　前面也提到，他在安分守己的做个乖宝宝方面确实是没什么天赋，也不屑于把技能点分配到成为普通人这棵技能树上，于是只花了为数不多的几个点数后，他把剩下的都分配到的更关键的项目上——而这给他带来了开挂般的人生。

　　卡马克虽然对学校内的功课并不上心，但在高中毕业时，编程水平就已经颇具水准。到了大学，宽松且自由的学习氛围给了他进一步深入学习爱好，并把爱好当成工作的好机会。起初，他只是出于自娱自乐的需求试着做了一些小玩意儿，可很快，这些小游戏陆续被软件公司买走，在圈内小有名气。不过所有的难题都隐藏在雄心壮志之后，赚到了第一桶金之后他对自己的未来非常乐观，但真正工作后，却发现自己只能拿到每月1000-2000美元的工资，这并不足以支撑他的日常开支。金钱给他带来了各方面的压力。诚然，他有着他人难以企及的天赋，但年纪尚轻，在社会上摸爬滚打的经验也不足，当压力已经对生存造成威胁之后，能提供的不再是动力，而是让他成为万千打工人之间的一员，疲于应付日常的烦恼。这时期，为了赚取足够的金钱补贴家用，他也不得不完成很多乏味的工作。

　　就像《这个杀手不太冷》里12岁的玛蒂尔德曾询问里昂：

　　"人生总是如此艰难吗，还是只有童年如此？"（Is life always this hard, or is it just when you're a kid?）

　　"总是如此。"（always like this）

初心与改变

　　直到1990年，一家名为Softdisk的软件公司找到了卡马克，并决定聘请他从事Softdisk GS（Apple II GS出版物）的工作后，事情迎来了转机。

　　"我在短时间内学到了很多东西，这可能是我性格的转折点。在六个月的时间里，我的编程技能基本上翻了一番。" 他的坚持迎来了上天给予的眷顾，并且在审视自己过后，性格也发生了一定程度的改变。

　　在Softdisk工作期间，他结识了未来一同创立id Software的约翰·罗梅洛（John Romero）和阿德里安·卡马克（Adrian Carmack），同时由他们编写的电脑游戏《指挥官基恩》（Commander Keen）在几个月卖出了3万套，在如今的开发规模下和投入资金中看待这个数字或许会觉得有些微不足道，但这在当时正处在萌芽阶段的电脑游戏产业来说是一个极其惊人的数字。

　　"在Softdisk工作之后，我感到很高兴。几乎是只要睁眼后，我就开始编程，或是阅读编程相关书籍，或是跟人谈论编程技术。原来，2.7万美元的薪水足以买我想要的所有书籍和比萨饼，而且我在工作中拥有足够好的计算机，所以我不觉得自己拥有更多的必要。"

　　但跟预想不同的是，另一个机会摆在了他的眼前。

　　也许是他认为到了出师的时候，也许是他们协力开发的游戏商业上的大获成功给足了信心，也许是时候觉得自己该跳出自己的舒适圈往前多迈一步，不久之后，卡马克等人集体辞职，共同创办了id Software。

　　说起公司的名字由来，实际上id Software的正确写法是以英文的小写"id"。该词源自心理学中西格蒙德·弗洛伊德关于本我的论述。德军总部3D的游戏说明书中就有西格蒙德的名言"that's Id, as in the id, ego, and superego in the psyche"。即使现在﹐id Software的官方网站还有弗洛伊德的足迹。

　　在涉足了第一人称射击游戏之后，他之前所积累的功底和脑中天马行空的想法实现了结合。卡马克率先或推广使用计算机图形学的许多技术。

　　他在Doom上第一次使用了二叉树分割技术，在Quake中第一次使用表面缓存技术。还在Doom3里面使用到了以他名字命名的"卡马克反转"。

　　《德军总部3D》（Wolfetein 3D）、《毁灭战士》（Doom）和《雷神之锤》（Quake）相继出世，在给第一人称射击游戏带来翻天覆地变化的同时，将卡马克的名字真正烙印在了游戏史上，而他的传奇并没有就此停下。

　　"我知道大多数人不会相信这一点，但是收入的100倍增长确实对我个人没有太大影响。处于人们无法对您施加任何影响的位置当然会很高兴，但这绝对不是我人生的重点。我开着法拉利上班，但是我的日常生活几乎与八年前完全一样。起床，上班，希望能做出点儿好东西来，然后回家去。我依然很快乐。"

　　值得一提的是，卡马克打造的引擎被Vavle用来制作了《半衰期》，让不会数3的G胖声名大噪，随后有了每逢steam大促，在各个游戏群里刷屏的"shut up and take my money"。

　　另一边，由这个引擎打造的《反恐精英》则火遍了国内的包机房和电脑室。

游戏之外的彪悍人生

　　自律、勤奋加上极强的行动力让他在面对新的可能性时能够勇往直前，在"不务正业"了一段时间过后，卡马克看上了VR产业。由于id母公司，也就是最近被微软收购的ZeniMax Media反对卡马克把心思花在VR上，在2013年卡马克毅然决然地从id Software辞职，在Oculus VR从事全职工作。这给他带来了不小的麻烦，因为在他离去不久后ZeniMax就对Oculus母公司Facebook提起了诉讼，指控其剽窃了自己的商业机密——显然，事情的矛头指向了卡马克。这场纠纷持续了长达四年时间，双方纠缠不清，好在最后还是以和解告终。

　　直到现在，我们也很难看到VR行业对未来勾勒出的蓝图，这一次，卡马克也没能带来奇迹。不过我们也知道，VR的崛起如今仍然会受到各方面客观因素的影响。虽然看上去是一条前路光明的敞亮大道，但鲜有人愿意涉足。直到今年，才真正出现了一款能被视为3A级别的《半衰期：艾利克斯》。不过，当有了第一个征服险峰的冒险者之后，也许，会有更多人愿意踩着他的脚印一步步往上。

　　心急的卡马克并不愿意花时间来继续这场看不到终点的长跑。在2019年11月13日，卡马克宣布将从Oculus CTO（首席技术官）职位辞职，成为"咨询CTO"，以便为他在人工智能（AGI）方面的工作分配更多时间。

　　另外，在他"不务正业"时，他沉迷过超跑和改装车，试图扮演奶爸的角色开启对自己儿子的养成计划。不负众望，卡马克2015 年在某邮件组上发帖，说他的 10 岁儿子使用 Racket 编程语言开发了一款游戏，随后提供了游戏的免费下载链接。更让人羡慕的是，这位帅小伙似乎继承了自己父亲与艾森伯格神似的部分，成为翩翩少年指日可待。

　　如果以上只是常规操作，那么更值得一提的还属他造火箭的轶事。

　　2000年左右，约翰·卡马克对航空航天这个跟游戏八竿子打不着的领域产生了兴趣。很快，他将自己从游戏行业赚到的大笔现金转手投进了航空领域内，先是给本地的一些业余工程师提供财务支持，接着还成立了犰狳航空航天公司（Armadillo Aerospace），并提供"每年费用超过一百万美元"的资金全力支持他副业。

　　2008年10月，犰狳航空航天参加了称为"月球着陆器挑战"的NASA竞赛，并在第一级竞赛中赢得了第一名和350,000美元的奖金。2009年9月，他们完成了Level 2，并获得了500,000美元的奖金。到此，卡马克也逐渐厌倦了这些"娱乐活动"，抽身投入VR的研究，公司也暂停了活动。

　　在慈善事业方面他的贡献也同样卓著，并且对游戏社会活动也极为上心。卡马克设立了一个以自己名字命名的基金会，用来资助他的高中母校、开源软件的倡导者、游戏专利的反对者和热心的玩家。1997年，他把他的一辆法拉利跑车作为奖品，送给了一次雷神之锤比赛的胜利者——方镛钦（Dennis Fong）。

　　《DOOM启示录》里写道：卡马克只活在他当前的时刻。专注，是他力量的源泉。他心中既没有对未来的憧憬，也没有怀旧的思绪，他的注意力全部集中于如何

　　解决眼前错综复杂的问题：思考、编码。他不保留任何过去的东西：照片、记录、游戏、磁盘。

　　年过五十，知天命的卡马克更期望自己能集中所有的精力放在感兴趣的项目上。作为醉心于技术的程序达人，尤其是前些年在AI行业深耕之后，也许他会再度回到自己曾经无比热爱的行业，为游戏中NPC们赋予更多智能，以后不再会有如同《上古卷轴5》一样奉鸡哥为神的村落，也没有千篇一律的"膝盖中了一箭"，而是用千人千面带给玩家更多如痴如醉的沉浸感。当然，这一切都还是美好的设想。

　　最后，引用《DOOM启示录》书中这一段作为结束语吧："每个人都有无法实现的梦想。或许是那梦想需要太多时间和金钱，譬如开跑车驰骋，驾飞机翱翔；或许是那梦想太过于离谱，譬如与异形进行星球大战，与吸血鬼拼个刺刀见红；或许是那梦想会违反法律，譬如痛殴老板，夜半尾行。但不管能否实现，它们总盘旋在你脑海里，每一天，让你浮想联翩。这就是为什么会有一个上亿美元的产业来帮助人们实现各种光怪陆离的白日梦；这就是为什么，会有电子游戏。"

　　希望若干年后再回首，我们都还能如当下一样热爱电子游戏，一如既往。

　　作者：伽蓝SK

　　关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏

本文首发于微信公众号“碎碎念工坊”（suisuinian963）