文：Akizuki

　　“开局一只狗，装备全靠捡。”

　　由于《辐射4》发售，2015 年末至 2016 年那段时间，国内页游中突然掀起了一股打着“一人一狗”虚假广告的热潮，并且效果好得出乎想象，人类对于有宠物陪伴这回事，一直有着超常的热衷。

　　人类与动物建立伙伴关系，是自古以来就存在的。从公元前七八千年的河北武安磁山文化遗迹，就能发现人类与狗共同生活的痕迹了。它们是好帮手也是好伙伴，就像《十宗罪》里所说的：“见过的人越多，我就越喜欢狗”。很多时候伴侣动物对于我们的衷心，是在人身上都难以寻觅到的宝贵感情。

无论在什么游戏里，动物都是心灵需求

　　由于这种对动物的热衷，玩家希望可以在游戏中过一把吸猫吸狗的瘾，制作者也希望能够将自己对动物的喜爱投影至作品里，二者在这一点上达到了和谐统一。

　　由任天堂开发的萌宠游戏《任天狗》就用其以假乱真的养宠玩法成为了 NDS 历史上软件销量第二名，仅次于《新超级马力欧兄弟》，也是掌机平台上第一次获得 Fami 通满分的游戏。

　　然而不仅是这种专门以动物为题材的游戏可以卖一波萌宠，事实上动物已然成为了文化作品中一个安慰甚至是快乐的符号。无论什么游戏、不管之前游玩的内容如何，在看到萌宠的那一刻都可以说是愉悦的。

　　在《盗贼之海》的海浪与颠簸中摸一摸柴犬。

　　在《神秘海域 4》寻宝与冒险间隙挠一挠狐猴的小脑袋。

　　这种轻松愉快的休闲方式几乎受到了所有玩家喜爱，甚至据拉瑞安官方统计，在《博德之门 3》DEMO 放出后不到两个星期，游戏里的宠物狗已经被玩家撸过不下四十万次。

　　纵使在绝大多数游戏中摸一摸小动物这个行为和玩法都并不挂钩，完全不搭理这些小家伙也不会对游戏有任何影响。但我想，几乎每个人都愿意在它们面前停留片刻，挠一挠它们的脖子、摸一摸它们的头，因为对于所有人来说这都是最好的暂歇港湾。

　　这种行为几乎不受限于任何类型游戏，那种温馨休闲风格的游戏自不用说，新作《天穗之咲稻姬》就因为丰富精致的撸狗细节引起了广泛关注。

　　纵使是在极度压抑极度黑暗的故事背景下，让玩家摸上一把小动物也不会显得唐突。

　　在以末日为背景的《最后生还者》当中，尽管整个故事都围绕在“人类命运”、“生离死别”这样沉重话题上，到了二代甚至以“复仇”贯彻全篇，但是依然阻挡不了游戏主人公撸狗的愿望。并且有细心的玩家通过对比，推测在二代故事中艾莉所摸的狗狗和一代中乔尔摸的很可能是同一只。

　　还有以拯救国家抵御外敌为主题的《对马岛之魂》，主角境井仁依然会在家国存亡之际，摸一摸路上遇到的小狐狸。

　　甚至以“黑暗”、“猎奇”甚至有些“重口味”为卖点的《渎神》也没有避开“爱狗”的命运。

　　专注于恐怖游戏的三上真司同样也在其新作《幽灵线：东京》里加入了撸狗元素，可见无论游戏有多恐怖，狗始终还是要撸的。

　　而且游戏中可以摸的还不只限于这些人畜无害的小家伙，纵使是传说中凶猛无比的怪物和野兽，也不妨碍它成为令人怜爱的萌宠。

　　比如《黑帝斯》中趴坐在冥王哈迪斯王座旁边的地狱三头犬刻耳柏洛斯。

　　虽然在希腊神话中刻耳柏洛斯被描述为长着多个头、尾巴是一条毒蛇、脖子上也环绕着毒蛇、嘴里能喷出致命毒液的凶狠可怕怪物。并且由于它的看守，整个希腊神话没有几个人能够从冥界平安无事离去，少有几位英雄和神明能够逃离冥界，也都是让其昏睡过去才偷偷溜出，可见其强大的力量以及令人畏惧的形象。

　　然而在《哈迪斯》当中，刻耳柏洛斯完全成了一只可爱的大狗狗。虽然也有着三个头，但是这依然不妨碍它的温顺乖巧，在游戏中我们还可以时不时去摸一摸它的头，体验一把撸狗的快乐。被抚摸过后刻耳柏洛斯摇着尾巴伸长脖子极尽享受的姿态，真的活灵活现宛如真实的狗狗一般。

　　这样“撸狗”的乐趣可不是所有游戏都能体验到的，有的游戏即使制作者给游戏里安排了一堆猫猫狗狗，也有可能不给玩家做一个交互动作，那样的话玩家就只能对着小动物干瞪眼了。

　　例如说《火焰纹章：风花雪月》最早版本里，虽然教会里有一处猫猫聚集地，无论何时都懒洋洋地躺着一大堆可爱小猫，但是玩家走过去却一点互动都没有，一时间无数人都在网上抱怨这个事情。

　　可能是由于玩家渴望摸猫的愿望太过强烈，在游戏第三弹 DLC 里，就增加了可以与猫狗互动的内容，玩家久日的怨念终于得到解除。

不仅是心灵陪伴，还是值得信赖的战斗伙伴

　　Who's a good boy? Dogmeat is!

　　由威尔史密斯主演的电影《I Am Legend》当中，主角 Robert 带着德牧 Sam 在被丧尸病毒摧毁的世界里生存。Sam 对主人的忠诚、探索时的机敏以及战斗时的勇敢，都使其一度成为荧幕上最受人喜爱的动物明星，人与狗出生入死的关系令无数观众羡慕。

　　就和 Sam 一样，许多动物在游戏中不仅仅是扮演一个安抚主角内心的角色，而更是一个可靠的战斗伙伴。

　　当玩家在 Junktown 遇见了那只堵在居民家门口的狗狗时，《辐射》系列的废土冒险故事就再也与狗分不开了。

　　虽然初代《辐射》当中狗狗作为队友的属性值较低，生存能力也比较差，但是这依然抵挡不住这只名为“狗肉(Dogmeat)”的小家伙成为整个游戏中最受欢迎的 NPC，以至于有无数玩家在游戏中反复读档只是为了避免“狗肉”死亡。

　　在官方注意到玩家对“狗肉”的高度热爱后，随后《辐射》续作中，“狗肉”的属性值就一直在被加强。

　　二代“狗肉”在满级后拥有极高的行动优先权以及超高的暴击率，轻易就可以将敌人打倒在地。

　　到了《辐射 3》中为了满足玩家不想让“狗肉”死掉的愿望，官方先是给“狗肉”血量上调至一万五，随后又在 DLC 中加入了一个名为“Pippies”的 Perk，作用是当“狗肉”在游戏中不幸去世后，玩家回到 101 避难所就可以再见到诈尸的“狗肉”。

　　从此玩家再也不用担心自己狗突然去世了。“狗肉”成了名副其实的战斗先锋、不死战神。

　　等到了《辐射 4》主角老冰棍在红火箭维修厂遇到他命运中那只“狗肉”后，这个废土狗战神的传说就开始了。

　　它不但可以探索宝物发现敌人、担当移动储物箱、犬型排雷工具、B 社在战斗中也为其制作了大量动作：可以对敌人进行撕咬、咬住对方四肢以限制行动、甚至当敌人血量低于一个界限时可以扯断它的脖子达到一击必杀效果，近乎抢走了主角风头。

　　更重要的是，虽然“狗肉”很明显算作一个队友，但是携带着它进行冒险依然可以使“独行者”这个 Perk 生效，满足了玩家对极限战力的追求。

　　在末日后的废土世界里，无论你扮演的是“放逐者”还是“老冰棍”，无论你是恶是善，即使连亲生儿子都背叛了你，你的狗狗依然会留在你身边，狗狗或许就是末日之后最好的人生伴侣。

请不要伤害它们

　　“当你打我请记得,我其实拥有可以咬碎你手骨的尖锐牙齿,只是我选择不咬。”

　　这是日本作家泽本嘉光的小说《狗狗与我的十个约定》当中，作者以狗狗的角度对小主人说所说的话。同时传达了作者希望人们不要伤害动物的心愿，以及宠物对人类的爱。

　　然而在生活中，依然有少数人会因为各种理由虐待小动物。就在上个月末，山西太原有一名男子当街用开水浇烫一只怀孕母猫，导致母猫腹中的四只幼崽全部毙命。此行为之恶劣令所有人愤怒，央视新闻带头呼吁禁止虐待动物。

　　在游戏中我们也可以看到一些制作者对于虐待小动物的态度。

　　在初代 3D 马力欧中当玩家踩掉拴住狗狗的木桩后，狗狗则会开心地跳起来随后打开一道隐藏墙以示感谢随后离开。

　　例如真男人桐生一马在街上看到有混混在用石头丢野狗时，当即将飞来的石头接住随后一个转身，用华丽的投球姿势将其加倍奉还，最后将狗狗领养起来。

　　这些细节塑造了桐生一马厌恶持强凌弱的性格，同时也可以看出身为日本最强的钢铁男人也有喜爱动物的温柔一面，拉近了玩家对这个角色的代入感。

尾声

　　游戏里可爱动物是我们人类对于动物印象的投影，相信有不少人会因为某个游戏、某个电影中小动物可爱的形象而一时冲动去饲养它们。然而事实上在生活中如果饲养一只猫猫狗狗，在享受它们可爱的同时，也会感受到它们所带来的麻烦与问题。

　　在选择与一个其他生命共度十年左右时光之前，还请好好问一下自己能不能接受这些麻烦，而且如果可以的话，也希望屏幕面前的你可以用领养来代替购买。

　　但如果发现自己不能接受，那还是在游戏里过把瘾算了，不要让小生命为我们的一时冲动而负责。

　　本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。此外我们还有A站、B站、其乐、知乎、头条等平台，关注我们获得更多有趣的游戏内容!