刚刚过去不久的五月，“后浪”一词在整个中文互联网圈掀起了不小的浪花。

　　恰好一个月后，快手有动作了。

　　「不要冷漠地走入普通人。有人在大山里起舞，有人在菜地里高歌，有人潜入最深的海底，有人登上最高的山峰。但很多人，一生只在一个地方。有人说带着偏见看世界才有看待世界的方式。可看待世界不需要预设任何方式。」

　　黑暗的舞台中，「冬泳怪鸽」黄春生一身劲装，站得笔直。比起国家一级演员何冰而言，他的声音多了几分木讷和用力不当，却也因此多出了几分亲切。

　　文案相仿，分镜相仿，就连慷慨激昂的演讲也有那么几分神似味道。明眼人在10秒钟内就能看出，《看见》是一段带着棱角的撞锤，撞击的目标不言自明。

　　但比起讨论《看见》和《后浪》，我更想聊一聊屏幕中伫立的那个男人。

　　这一次，他不再是捧着一盆小米唱着小曲儿的“冬泳怪鸽”，也不是B站视频中那个弹幕密集到只能看到嘴巴的“巨魔蘸酱”，而是一位充满力量的演讲人。

　　他说：「每个人，都是自己的英雄」。

1.

　　毫无疑问，黄春生是一个热度「出圈」的快手主播。

　　「我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，坚持，才是胜利，加油，奥利给！」

　　对于很多路人而言，第一次见到黄春生的脸庞，应该是在名为《正能量语录奥利给》的视频，亦或者是群友不知所谓的表情包里。画面中黄春生的脸庞带着莫名的亢奋，语调高亢，中气十足。

　　在B站，这段视频拥有2658.7万播放量，评论区十数万赞的评论比比皆是。

　　「奥利给」就此被划入了B站亚文化的圈子，在同期，还有「影 流 之 主」等「土味」视频一起作陪。这里的年轻人乐于见他夸张的肢体动作和面部表情，各类二次创作纷纷跟进。

　　又因为有人发现他视频中的表情酷似DOTA2中的某位英雄，黄春生还获得了「巨魔战将/巨魔蘸酱」的雅号。

　　黄春生成了网红。

　　按照「面筋哥」「杭州小吴」「雨女无瓜」甚至更老的「蓝瘦香菇」等网红纷纷发迹的路子，你似乎很容易习惯性地在潜意识里推导出一个「冬泳怪鸽这么火，他肯定恰上饭了」的结论。

“面筋哥”在爆火之后改换形象，走上了艺人之路

　　但事实并非如此。

　　黄春生在B站的各类语录搬运和UP主的二次创作，让「奥利给大叔」的相关作品在B站总点击突破9亿。一个个鬼畜视频的UP主们，靠着搬运视频获得的点赞、投币和充电，得到了实质性的收入。但这些语录的发源地——也就是黄春生的快手直播间，在B站爆火的同一时刻，却犹如平行世界的另一种可能性一般，呈现出了「门可罗雀」的具现化状态。

　　用更直白的话来说，在接近一年的时间里，黄春生的热度并没有变现。

2.

　　黄春生更为人熟知的名字，是他在快手的ID「朝阳冬泳怪鸽」。前头的「朝阳」并非是「朝阳群众」的朝阳区，而是指的辽宁省朝阳市。

　　在刚刚过去的2019年，朝阳市户籍人均可支配年均收入为23926元。即便是在网络舆论中早已「不断衰落」的东北，这个数值在辽宁省内也算倒数级别。

　　在大环境不大乐观的当下，直播和短视频，成为了很多东北人寻求出路的一条新路。这也是黄春生的选择。作为土生土长的东北人，黄春生从这片黑土地里汲取了一身才华。他当过体育老师，做过婚礼司仪，打得一手好快板，这些才艺也纷纷体现在他其后的直播中。

　　但彼时的快手东北创作者，往往喜欢用一些出位的演出来博得眼球。黄春生也是其中的一员。在2019年1月8日，他在快手发布了第一则视频，正如“冬泳怪鸽”这个名字一样，他光着膀子站在冰面上，大喊着「没毛病」，随后纵身跳入冰下水面。

　　在之后，他还试过在公众场合大喊口号吸引路人旁观：

　　行为艺术般跳着电击舞蹈：

　　以及模仿各类动物：

　　但这些早期作品都石如大海，如同他的冬泳视频一般，只是在互联网大海的一小汪水潭里溅起了些许浪花。

　　直到2019年5月20日，至今仍被不少人「考古」的「万恶之源」被人搬上B站。

　　但在那之后，黄春生的生活没有发生改变。

　　黄春生有一个生活不能自理的年迈父亲，一个体弱多病且先天智力障碍的弟弟，每天，他都需要在凌晨两点到四点起床照顾他们，随后在白天去捡些瓶子赚钱，或是干些趁手的杂工来贴补家用。

　　如果你在B站看过他的直播选取片段，应该能在他激情洋溢的脸庞后，看到未经粉饰的天花板，被烟尘熏得乌漆墨黑的水泥墙，以及因为家具不齐而显得空旷难堪的房间。「家徒四壁」这个以往只在小说和影视剧里被提及的词，在目及这些画面时，会很快浮上你的脑海。

　　黄春生的快手直播，总是在凌晨两点到四点的备餐时段进行。大多数时候，他只是如以往一般打理着一切，在面对镜头时，会打起精神打一段快板，或者分享一些当日的心情。

　　B站爆火并没有为直播间带来庞大人流，偶然因为好奇心前来的观众们见到比想象中平淡许多的生活片段，或悄然离去，或是催促他赶紧来点正能量语录，更有甚者，直接对他大肆辱骂，说他是傻子，精神病人，甚至诅咒他去死。

　　面对这些透过网络肆意倾泻恶毒语言的网友，黄春生往往置之一笑：「亲人们，你们咋能这么说话呢？」

3.

　　不管自媒体们多么乐意去剖析「奥利给」为什么会火，以及它和一些土味词汇的爆火对于互联网的意义，都无法淡化一个事实：最开始冲着《正能量语录奥利给》而去的人们，抱有的心态和围观「岛市老八」吃排泄物，以及更早的逗乐凤姐择偶标准的心态是一样的。

　　在最初，人们不懂他为什么如此亢奋，也没有兴趣深究背后的原因，对待「奥利给大叔」黄春生，许多人持有的是一种看其他土味网红一致的「审丑」心理。这或许也可以解释，为什么黄春生的语录爆火，他的直播却无人收看。

　　但如同他这次演讲中所言：「野花山间无畏盛开，悄无声息。如果它拥有被看见的权利，它也能收获遥远他乡的喜欢。技术的进步，给更多人提供了看见的可能，那些原来沉默的大多数，就可以不沉默，那些原来普通的人，就可以不普通。这，就是看见的力量。」

　　黄春生的幸运，的确在于他被看见了。

　　四十余岁未婚，年迈父亲和病重弟弟牵绊下的负重前行，让人心酸的陋室，黄春生的故事逐渐开始被转述，被传开。

　　直到这时，终于被「看见」的黄春生，才被人们知晓了他在「奥利给大叔」那张亢奋激昂的脸庞下的悲惨故事。审丑的心态被更纯粹的善意所取代。在豆瓣，B站，微博，许多网友自发号召和组织起来，希望利用打赏来增加黄春生的收入。

　　人们开始自觉地为他维护直播间的秩序，替他驱逐那些找茬挑衅的喷子。

　　而曾经的「奥利给」，在不知不觉间也不再是一句审丑逗乐的口头禅，而是逐渐成为了「正能量宣言」，甚至一度被《人民日报》引用，作为积极生活的形象进行宣传。

　　在这时，我才觉得《看见》的第一句台词终于和狄兰·托马斯的诗句对上了调。

　　「不要温和地走进那个良夜。」

　　近百年前，这位英国诗人写下慷锵诗句，激励病榻上的父亲与无情夺取生命的死神不竭抗争，动员他愤怒，激昂，高亢，绝不屈服。

　　而说出「不要冷漠地走入普通人」的黄春生，正是靠着同样的意志，激起了网友们的同理心。

　　很多人愿意帮助他，其实也是在帮助同样为生活所困的自己。

　　在这时，黄春生已经成为了一些人的明灯，成为了那个呐喊着「不要冷漠地走入未经检验的生活」的发言人。

4.

　　「老铁，没毛病！ 加油，奥利给！」

　　舞台中央的黄春生站得笔直，亢奋一如既往。甚至在喊出这些经典台词时，他面部的肌群动作都是那样透出「经典复刻」的味儿。

　　但知道了他的故事以后，我们愿意相信这种亢奋是源自内心的力量。作为因「看见」而改变人生轨迹的人，没有人比他更适合发表这则演讲。

　　比起那些光鲜亮丽的时代命题，想要被看见，被关注，被爱，才是这个时代中沉默的群体真正迫切的渴求。

　　这是《后浪》忽视的，也恰恰是《看见》中强调的。

　　比起「长辈」范儿十足的何冰，黄春生这个一度被恶搞、被鬼畜、被谐化，最终被理解、被认同、被支持的网络红人，要更衬得上自己口中的每一字每一句。也正是因为我们都见过他的家徒四壁，从各种渠道了解过他的坎坷经历，「每个人都是自己的英雄」这样的话语，才会蕴含力量和感染力。

　　经历本身就是有力量的。