“网管，开个机子！”

　　“网管，我电脑出问题了。”

　　“网管，来碗泡面！”

　　“网管，加个钱。”

　　去过网吧的少男少女，对这些话肯定不会陌生。

　　网管这个名字就如网吧一样，贯穿了中国的互联网历史，也承载了无数的回忆。

　　这么说貌似有些文艺，这并不是我的本意。

　　我的意思是，网管肯定并不是一个文艺的词。

　　它可以是粗犷的，市侩的，暴躁的甚至是妖娆的，唯独和文艺无关。

　　回忆一下早期的网管们。

　　他们大多长相随意，声音巨大，动作粗鲁，态度飘忽——

　　好的时候可以烧黄纸拜把子，暴躁的时候则会让我感觉来的不是网吧，而是那风云变幻的尖沙咀。

　　这就是最早的那批网管。

　　画风常常是这样的，和这样的。

　　恩，不管是大城市还是小县城，那个时代的网管大多都是社会闲散人员的打扮。

　　不过后来我才知道，许多都是当年大批游戏厅倒闭之后，转行进入了网吧这个兄弟行业，所以匪气颇重。

　　当年的游戏厅确实更加混乱

　　那时候和几个网管聊过几句，他们的态度多是不太懂电脑游戏，也不太看得起，依然觉得街机才是真的游戏平台。

　　但历史的潮流显然不会理这些保守的人，所以他们变成了看起来“不太正经”的初代网管。

　　好处是镇得住闹事的，坏处就是吓跑了不少怕事的。

　　这种泼漆大字也是吓跑了不少人

　　那时候网吧最大的问题就是电脑的故障率实在太高，各种黑网吧里的电脑，往往能够正常打开的也不到一半。

　　当年砍传奇的老哥们经常砍到一半电脑黑了，就会大喊一声：

　　网管，电脑坏了过来看一下！

　　此时网管会趿着拖鞋一摇一晃地走过来，熟练地重启机器，感觉50%的故障都可以通过重启解决。

　　如果是屏幕花了，他们就会拔下显示器的插头，吹一口“仙气”，再使劲地塞进插口，再拍两下。

　　要是键盘鼠标失灵，那他们则是过来一通乱按，狂拍键盘，发现确实没反应之后，再进行重启。

　　一般都不会这么文雅就是了

　　是的，重启在他们的理念中，就是“修理”电脑的万能方程。

　　这个事情几乎所有去过网吧的玩家都抱怨过，我也一样，由于他们粗暴的操作，不管重启之后电脑是否能用，对玩家的影响都是挺大的。

　　但并没有啥办法。

　　不过很明显，这个传统被很好的传递了下来，甚至电脑着火网管也会淡定地来一句：

　　重启一下。

　　这时的网管大多已经懂不少游戏了，War3，CS或是传奇之类的他们多少都会一些，说起哪个玩家玩的很厉害也是头头是道。

　　甚至也有不少网管是高手玩家，常常被邀请同台竞技。

　　也是差不多从这个时候开始，泡面成为了一个优秀网管必备的技能。

　　“网管，来一个泡面，康师傅的！”

　　“网管，来一个泡面，老坛酸菜的！”

　　尤其是年轻貌美的女网管，她每天泡的面可能数以百计。

　　没办法，不管哪里，美女都是第一生产力。

　　后来电脑升级，网吧也开始正规化，这个时候的网管们也开始变得慈眉善目起来，至少你喊他加钱的时候他不会骂你了。

　　但这时一个非常要命的情况出现了——未成年人不得上网。

　　很显然，这个规定和网吧的利益不符，当年上网的主力军之一就是初中高中的学生，想让那些小网吧放弃收入明显不现实。

　　于是如何帮助未成年人获得上网资格就成为了当时他们很重要的一个业务——

　　其实也很简单，毕竟很多未成年人会自己解决。

　　比如拿着爷爷奶奶的身份证来上网，网管大多也就是睁一只眼闭一只眼，除非太过分的，像性别不对这种，不然都是完全放行。

　　我觉得那个时候就是拿着奥巴马的身份证来也能混进去。

　　那些不能自己搞定的未成年人，如果 态度“强硬”一些，网管就会从抽屉里拿出一叠身份证，然后在一张小卡片上抄下数字扔给小朋友。

　　然后叮嘱一句：“小心点。”

　　这句话的意思是——万一出了什么事情，别说身份证哪来的。

　　后来的临时卡就高端很多了

　　听起来似乎凶神恶煞且极不负责任，但对于那些入门无方小朋友来说，无异于仙音灌耳。

　　哪怕只能玩一个小时，也好。

　　彼时的网吧鱼龙混杂，也是无数家长心中的禁地，所以不乏这样的阿姨在网吧里把儿子打的鸡飞狗跳。

　　此时网管的那句“小心点”就起了作用，这些小朋友打死也不会说出身份证到底是从哪里来的。

　　就这样，在他小小的年纪，第一次知道了什么叫做一诺千金。

　　这段时间的网管还是非常有存在感的，进可重启修电脑，退可化身销售员。

　　是的，许多网管在很长一段时间里，都是兼任卖点卡的业务的。

　　所以在那个点卡游戏还没灭绝的时代，经常会有网管色眯眯地诱惑小朋友：“来我这里有新游戏哦~”

　　只可惜免费游戏崛起的太快，这个额外的收入也很快就变成了曾经的故事。

　　当年我被安利过A3点卡，可惜游戏凉了

　　这时候网管也大多都会玩几个短平快的游戏，比如《劲舞团》，比如《穿越火线》。

　　不是因为他们不会玩别的，而是玩那些一局时间较长的游戏很容易被“网管加个钱”的声音打断，导致大家都不愉快。

　　而闲聊时的话题也常常就是“XXX在什么游戏里一次冲了多少”或是“XXX一局杀了多少人”之类。

　　也是从这个时候开始，各种美女网管多了起来，毕竟就算是国外，一个美女网管也会让生意好很多。

　　韩国美女网管增长营业额

　　更何况是青春期玩家更多的国内呢？

　　那时候男生之间常见话题就是xxx网吧的网管好漂亮，甚至以能够搭上两句话为荣。

　　现在成为了某音的常见素材了

　　至于这两年，网吧升级为网咖，网咖变成电竞馆，但是唯一不变的，还是那一声声“网管”。

　　大家对这个称呼确实很有感情，但这他们的存在感在玩家眼里逐渐降低。

　　现在喊网管一般都是加个钱。

　　是的，连泡碗面都不会喊网管了——

　　毕竟有外卖了。

　　或许只有那些通宵的人们，在深夜才会喊出那句久违的“网管，来碗泡面！”

　　还是要康师傅的

　　现在的网咖已经不能再让未成年人钻空子，也不需要网管帮忙修机器，更不会有什么混混来闹事——

　　报警比自己动手好使多了。

　　最常见的就是偷手机的

　　有趣的是，我最近看到了非洲刚刚兴起的网吧行业，他们就像20年前的我们一样，正在经历着慢慢接入互联网的过程。

　　而他们的网管也和当年我们的一样——会重启就行了。

　　或许他们的网管也会经历这样的过程，从嚣张到专业，再从温顺直到逐渐消失。

　　毕竟20年过去，我们都学会重启了。