人类的历史浓缩起来就是一部诈骗史，在名为政治的美妙外衣下，是无尽的尔虞我诈，勾心斗角。就算是孩子，或许是为了得到新的玩具，也可能是逃避惩罚，欺骗就像是刻印在我们灵魂里的本能，往往是无师自通的。

　　在电子游戏还未出现，桌面棋牌游戏还是大众娱乐的主流时，各路千术已经很常见了。规则是非常死板的，在被规则限制时，总有想方设法寻找打破规则的途径的人；人又是自私的，为了保证自己的利益，他们总是能为自己藐视规则的行为找到正当的理由。

　　电子游戏出现后，作弊码、金手指、存档修改器，当然，现在还有钱这种最原始也是最有用的方法。最早的修改器PC Tools和Debug因为需要对计算机比较了解才能熟练使用，较高的入门门槛使得早期的作弊玩家数量极少。但自金山游侠、game wizard之流傻瓜式的修改软件面世后，门槛远低于学习千术需要高超的反应和强大的心理素质，游戏修改甚至成为了许多玩家体验游戏的一部分。

　　现在的游戏修改技术大概可以分为静态修改和动态修改两种，静态修改只能针对存档等数据进行改写，对技术要求非常低，风险也低，但并不是所有游戏都能改；而动态修改可以实时读取游戏客户端中的内存数据进行改动，对技术有一定要求，能修改大部分游戏，但相应的，如果修改联网游戏，不但是成了“修改玩家鄙视链”中最底层的外挂玩家，也更容易被官方发现封禁。

　　和PC的高开源性相比，良好的封闭性使得主机游戏不仅动态修改难度非常高，传统静态修改技术的进步也举步维艰，单机修改自娱自乐更是让主机游戏修改玩家的道德感非常低。

　　“我玩单机，改我自己的，索尼（任天堂）都不管，你们局外人凭什么说三道四！”

　　“一个游戏乐趣有很多点，除了操作、升级，还有音乐、剧情、流程、画面等等，我想忽略次要的点，直接体验游戏精华，又有什么错！”

　　“你喜欢秀操作，我们只喜欢爽也没什么问题吧！”

　　乍一看，这种言论貌似有理有据让人信服，但这也不过是修改玩家们将讨论的逻辑从“我修改游戏行为本身是否有错”巧妙的转移到了“你对我修改游戏的行为指点本身有错”上；游戏修改又是索尼和任天堂早年的相关条款中的灰色地带。那玩家修改游戏的行为就是师出有名的吗？

　　不，条款没规定，法律不禁止即将成为作弊玩家逃脱责任的过去式。近日，日本将软件数据加入到了《不正当竞争法》的保护当中去，修改游戏以及提供修改的服务和工具都变成了违法！

　　而这一切是从1981年《Manic Miner》上的一段作弊码开始的。

“科乐美秘技”承载起的童年回忆

　　《Manic Miner》是一款1981年发行在Atari 8-bit family平台上的平台跳跃游戏。虽然没能在历史上留下浓墨重彩的一笔，被后世的玩家铭记，作弊码却是这个游戏首创。只需要依次按下键盘上的6031769，就能启动作弊模式，作弊码的功能也很简单，只是无限生命而已。

　　说起来是一件非常惭愧的事，我直到现在都没有通关过FC上的《超级马里奥兄弟》，在摸索出BOSS克制关系的情况下，《元祖洛克人》依旧用了8岁时的一个暑假才通关，更别说《魔界村》这种直接挑战玩家反应极限的作品。

　　十字键，A+B，明明是如此简单的键位，主角往往只会一个跳跃，一个攻击，就需要面对数量完全不输给现在游戏的敌人，屏幕中人物生硬的动作，能说是严格也可以算反人类的判定，基本没有接关机会。FC上的动作游戏让我们又爱又恨，或许是童年时光太闲暇，或许这些游戏就是这么有魅力，大部分不到10关的FC游戏我们却往往会用几百个小时去钻研系统，背版和练习操作，只为了看一段无比简陋的通关画面。

　　渐渐的，“上上下下左右左右BA”的科乐美秘技在孩子间流传，就算可以无伤通关《魂斗罗》，在其他孩子眼中你也不过是一个操作不错的玩家，但如果你能熟知各种作弊码，在一众孩子中你绝对会是众星捧月的存在。然而在信息相对闭塞的当时，玩家之间的口口相传自然也造成了“魂斗罗水下八关”这样的谣传。

　　和造福手残玩家的功能相比，早期所谓的“作弊码”更像是游戏测试人员为了更方便测试游戏BUG的一条“捷径”，闭锁的架构和芯片使得游戏发售后，这些“捷径”也没办法消除，最终被玩家发现和利用。同时FC卡带想要外挂所谓的“金手指”修改游戏也基本不可行，除非暴力改芯片。因此那个时代，各种改版卡和合集卡随处可见，在中国甚至连机子都盗版成“小霸王”了，市场上却没有一款“金手指”产品。

那只老鼠开启了金手指时代

　　FC发售后的10年间，作弊码的功能已经从“测试”、“捷径”慢慢变成了“制作者埋在游戏中的彩蛋”，比如在初代《精灵宝可梦》中抓取幻之宝可梦“梦幻”的方法，在修改功能已经比较傻瓜且完善的PC平台上，也有《魔兽争霸3》里“whosyourdaddy”这样彩蛋性质的作弊码。

　　直到SFC和PS的硬件逐渐成熟，真正意义上的“金手指”终于诞生，金手指的本意为由众多金黄色的导电触片组成，表面镀金而且导电触片排列如手指状，用来传输信号的电子元件。但在国内却成了游戏作弊器的代名词，日本叫改造code，欧美一般叫cheat，从名字称呼上就足以看出就算在国外玩家群体中，修改游戏也不是什么光彩的事。

　　当时最有名的的应该是“游戏精灵”，将卡带插在“游戏精灵”上，再将“游戏精灵”插在主机上，通过转接卡来修改内存，这是早期大部分金手指的运行原理。

　　2000年左右，PC已经走进了寻常百姓的家庭，PS这样读取光盘的主机也没有给传统的金手指转接的空间。cyber gadget的游戏修改器“code freak（コードフリーク）”横空出世，就和修改游戏不管何时都是一种不怎么光彩的行为一样，cyber gadget的产品形象代言人是一只萌萌的小老鼠，这也是他们对于自己这种游走在灰色地带行为的一种自嘲吧。

　　“code freak”相比传统金手指适用度更广，在PC和主机上都安装了文件后，用转接线将二者连接，无需复杂的操作，PC端的OS同样简单易用。一秒满级+无限金钱+永久无敌，针对不同的游戏有不同的修改效果，甚至有激发PS潜在机能，优化游戏运行效果的作用；在PC上可以联网更新内核做到近乎实时更新金手指，cyber gadget的产品直到《不正当关系竞争法》被修缮前一直都是市场的主流。

　　当时买5块一张的盗版光盘已经是极限的我们，同样承受不起“code freak”动辄500+的售价，这个小小的金手指成为了名副其实的“大人的胜利法则”。

网络社区时代，没有一个游戏修改玩家是无辜的

　　构建网络社区成为PS3时代开始主机厂商们共同努力的方向，越来越多的游戏提供联网模式，奖杯系统的出现，厂商认识到了人和主机的交互之外，人和人的交流同样无比重要。

　　即使在服务条款中修改游戏对应的惩罚措施依旧没有出现，厂商们对于金手指的监控却严格了许多，存档联网监测，使用金手指更容易被封禁账号，在一些联网游戏中会被视为外挂行为，严重者甚至ban机。

　　道高一尺，魔却高一丈，cyber gadget新产品“save Editor”适时上市。通过USB将主机中的存档复制，在不修改存档识别码的情况下在PC上进行修改，最后覆写回主机，步骤稍微繁琐一些，却绕开了开金手指玩游戏被网络监测到的风险。只要不通过修改存档去联网作死，单机玩家和厂商之间看似可以一直保持微妙的平衡就这样走下去。

　　修改游戏甚至在一些重复刷刷刷要素过多的游戏中起到缩短玩家无意义的操作，节省玩家时间，提升游戏体验的作用。

　　好吧，大部分游戏修改党也是这么给自己辩解的，游戏修改只是一部分群体圈地自嗨的行为吗？

　　修改党和普通玩家自电子游戏开启作弊时代便纷争不止，只不过之前大家都各自玩各自的，摩擦没有那么激烈。在联网服务已经趋于成熟的网络社区时代，单纯意义上的单机游戏越来越少，修改已经不再是一个人的事。自己辛苦几个月才通关《黑暗之魂》十周目，凑出一套属性看的过去的装备，身边朋友却动动手指“狸猫换太子”，对着你一刀99999，这种挫败感在PS2时代可体验不到。

　　就算只是修改纯单机游戏，看着自己废了大力气才打出的白金杯，别人却可以不费吹灰之力拿到。或许只是因为眼红和嫉妒，也可能是排解无处书写的“正义感”，针对修改玩家的指责并不能说是正义的，但修改玩家的原罪一直存在，无法消除。

　　在这个极度缺乏监管的市场里，各种修改工具鱼龙混杂。虽然很傻瓜，只是针对游戏数据进行修改的“save Editor”显然不能满足许多玩家的猎奇心态。PC平台上早在10年前就可以通过修改部分游戏文件达到MOD的目的，在巨龙和魔法的传奇大陆上，突然掏出一把暴风兵的聚能枪；在末日席卷过后的辐射之地上，开上联邦新锐机动兵器RX-78“元祖高达”，应该没有玩家会拒绝这种关公战秦琼的时代交融感吧。

　　但众所周知，玩家更喜欢将《上古卷轴》玩成全是“七尺巨乳”美少女，直击性癖的《少女卷轴》；也更喜欢给自己的某些游戏打上各种反和谐补丁，从暴力和血浆里获取快感。

　　主机上的游戏文件能读取修改吗？理论上是可行的，不过首先得破解主机才能对文件进行修改，不知道源码的情况下，经过玩家自己修改后的建模和贴图想要在现在架构依旧封闭的主机上运行基本等于做梦。现在只有通过修改主机模拟器上的文件，达成安装mod的成功先例。

　　任天堂应该也不会想看到自己全年龄向的马里奥中，出现穿着“情趣内衣”的碧琪公主，更不会希望魔王库巴被改成“库巴姬”。要是被不明所以的人看到，对这些健康的IP产生不健康的想法，对厂商口碑销量产生负面影响，MOD作者可是要向全世界玩家谢罪的！

即使不想承认，但游戏修改的确是电子游戏的一部分

　　在2018年12月25日，《不正当竞争法》修缮的前夕，cyber gadget已经完全下架了自己网站上的游戏修改器。从90年代的小作坊，到2000年以8000万日元注册公司，cyber gadget靠着在违法边缘疯狂试探的行为终于停止。提前嗅到危险的味道，及时收手，或许是这只小老鼠最好的结局。

　　玩家为什么如此热衷于修改游戏？或许是为了让某个非常难打的BOSS知道谁才是“真正的主人”，或许单纯是为了爽快，或许是为了缩短他所认为无意义的重复劳动时间。玩家和玩家，玩家和厂商，永远无法做到真正的相互理解，游戏修改伴随着电子游戏一同发展，就像是电子游戏的影子，已经成为了许多玩家游戏体验的一部分，即使本质是黑暗的，但没有影，光或许也会失去存在的意义。

　　只要电子游戏和玩家存在，游戏修改产业就永远无法被彻底取缔，想要让玩家遵守规则之路，任重而道远。