提起“超人”,大家最先想到的,往往是美国DC漫画中那个内裤外穿的帅哥。
实际上,“超人”一词本为尼采哲学中的一个范畴,指的是具有超越一般人的才能、智慧和毅力的强者。
日本的奥特曼、假面骑士,以及各魔法少女等,都可以被纳入超人队列。
正所谓“能力越大,责任越大”,我们印象中的超人是正义的化身,人类的伙伴,惩奸除恶,匡扶正道。
但是有一部动画打破了这样的思维定式。
它告诉我们,所谓的由超人保护人类,人类继而心怀感激地接受他们,这是不折不扣的幻想。
实际情况很可能复杂得多,阴郁得多。
它,就是2015年骨头社出品的一部令人惊艳的动画——
《混凝土革命 超人幻想》
(コンクリート・レボルティオ 超人幻想)
01
“在那个时代,为什么会有那么多英雄被创造出来呢?”
动画《超人幻想》的导演水岛精二曾在一次闲谈中,和人讨论过这样一个问题。
水岛口中的“那个时代”,指的是自己成长起来的时代。
上世纪六十年代出生的他,电视中层出不穷的特摄、动画、时代剧、刑警剧充实了他一整个童年。
于是我们看到,在《超人幻想》中,水岛等人以现实中的昭和时代为原型,虚构了一个以“神化”为年号的时代。
在这个架空背景下,形形色色的超人遍布日本:
妖怪、怪兽、妖精、魔女、人造人、外星人……几乎囊括了日本近代影视动画中所有的超能力拥有者。
他们在这里被统称为“超人”,很多都隐藏着自己的身份,混迹于人群之中。
对于这么多的超人,日本政府不会放任不管。
一个名叫“超人课”的机构应运而生。
男主人吉尔郎是超人课中唯一的普通人类。
他曾向身为魔女、之后亦加入超人课的女主星野辉子,解释超人课存在的意义:
“超人守护人类的和平,那超人又由谁来守护呢?我们来保护这些超人。”
这番话听得女主感动不已。
然而,作为观众的我们如果仔细想想,会觉得好像有哪里不太对。
既然人类的力量已经强大到可以保护超人,为什么还需要超人来保护自己呢?
这不摆明了自相矛盾吗?
02
事实上,这并不矛盾。
随着剧情的发展,我们渐渐了解到,超人课所谓的“保护超人”,其实更多的是对超人进行“人口普查”后,施以统一的监视和管理。
诚然,它会帮助正义的超人,惩处邪恶的超人。
但在“什么是正义”的问题上,它有自己的一套标准。
这套标准,简单说就是人类利益至上。
为此,它不惜利用和摧毁那些原本对人类无害的超人,甚至帮助过人类的超人。
比如动画第一集,超人课接到消息,称咖啡店里有日本科学家要出卖某个关键技术给外星间谍。
一旦交易成功,地球的科技发展将会延缓十年。
受到男女主上前阻止后,间谍露出了他S游星人的原形。
随后,正义的伙伴格罗斯欧根及时出现,与男女主通力合作,解决了外星人。
战后,格罗斯欧根向男主的男主乘坐的机甲伸手以示友好。
按理来说,故事到此应该就已经结束了。
但让女主怎么也想不到的是,男主居然趁其不备向格罗斯欧根发动了攻击。
原来,超人课之前已经了解到,格罗斯欧根曾身受重伤,差点被死神带走。
当时,一个好心的路人看到了格罗斯欧根,主动将自己的身体献出,之后和格罗斯欧根一起为保卫地球而战。
超人课对此有另外一番说辞——
名为格罗斯欧根的怪物夺去了人类的身体,而妖怪和人的结合体很不稳定,留在地球上是个隐患。
结果,人类昔日的伙伴格罗斯欧根被赶回了远在外太空的故乡。
这还没完。
科学家被请到超人课喝茶,坦言自己是因为美国双子大楼事故后,原先用来进行外星观测的瞄准仪失灵了,就想着换个新款。
不料遇到个外星人卖家,卖的瞄准仪还是能被外部电波自由改写数据的假货。
原来,他们的行动从一开始起就包裹了谎言。
其目标对象从一开始就是格兰斯欧根,而不是什么“让地球科学延缓十年”的外星间谍。
至于美国双子大楼事故和此次交易都是S游外星人在捣鬼,则纯属意外发现。
S游星人卖假货给科学家,是不让他在进行外星观测时,发现自己所在的基地。
这不禁让人联想到《三体》中的黑暗森林法则:
宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,一旦发现了别的生命就必须开枪消灭之。
而任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
男主不禁感叹,说什么抓间谍,完全就是反过来了。
他们才是那个真正的间谍。
03
动画《超人幻想》共有两季,加起来24集,但每一集的信息量都超大。
除了情节曲折,还有各种neta(梗)穿插其中,令人眼花缭乱——
S游星人的登场,像极了《奥特曼》里怪兽的出场。
光看女主的变身场景,你或许会以为自己看的是《美少女战士》。
不信瞧这熟悉的发光果体。
此外还有许多日本近代著名的社会文化事件,比如乐队热、羽田事件、学生运动等。
如果你对相关内容有所了解,看到的时候一定能会心一笑;
不了解也无妨,一样可以看个乐呵。
然而,无论《超人幻想》内容多丰富、思想多深刻,要机战有劲爆机战,要妹子有漂亮妹子,都掩盖不了遭到冷门的事实。
豆瓣上,我们看到《超人幻想》的评分第一季8.5,第二季8.6,都是很好的成绩。
可再瞅一眼评价人数:第一季只有2000多,第二季更是降得只剩1000多。
导致该局面最主要的原因,要数它“反人类”的叙事方式。
动画情节集中在神化41年~47年七年间,讲述的顺序却是打乱的。
由此呈现出的效果就是故事在一头一尾两个时间端点间反复横跳。
比如第一集一开始,男女主在咖啡店初遇。
当时的男主是超人课成员,女主却连超人课是啥都不知道。
紧接着,女主一个劲追着男主跑,嚷嚷要把退出超人课的男主带回超人课。
结合过渡画面,我们才知道,这两个场景一个发生在神化41年,一个发生在神化46年。
一个地点在银座,一个地点在新宿。
然后,故事又跳到了41年讲男女主合力打外星人。
最后,又回到46年,男主不愿意和女主回超人课,选择溜之大吉。
这种不断跳时间轴的叙事方式相对来说是比较新颖的,仿佛带着观众玩了一个集碎片游戏,等待碎片集齐那一刻的快感。
然而,对于为数不少的观众来说,它也有一个极大的弊端,那就是——
太烧脑了!
如果不是记忆力足够好,或看的次数足够多,很多人看第一遍的感受就会变成
“哇塞好厉害!不过,这讲的啥玩意儿?”
于是,骨头社的这部动画就成了“有钱任性”带来的一次的小规模狂欢。
但我始终相信,真正优秀的作品是能够经受住时间检验的作品。
《超人幻想》的价值在于它对众多日本近代文化事件的通观和反思,很少有作品能够做得像它这样兼具丰富和深刻。
看到就是赚到。
它值得你一看。
本文首发于微信公众号“阿正说动漫”(azhengshuo)