1.

　　近段时间来，在网络上出现了一种说法：

　　从《魔道祖师》的成功，到《陈情令》的大火，再到饰演魏无羡的肖战在近期爆发出来的巨大商业收益，拥有流量优势的腾讯，从中摸索出了一条近乎完美的文创产品生产模式——即腾讯已经有了捧红流量明星，从而进行深度定制内容的能力。

　　起初，这种说法是由一位网友，通过对《魔道祖师》IP的发展时间节点整理，推算出来的结论。

　　这位网友在微博明确地提出：“ip定款→孵化→明星带货炒作→圈钱套现这样一个简单模型已经试验基本成功，接下来会有很多变换了一点点套路的类似产物。”而这种推论，也很快获得了不少年轻网友的强烈认同。

　　没想到，2周过后，一篇刷爆朋友圈的深度爆文，又把这个推论重新写了一遍。

　　说实话，作为一名死宅，近段时间频繁在网络上看到这一系列说法，都情不自禁觉得自己后背发凉。毕竟想到自己以后看的动漫电影电视剧，身边小姐姐追的明星和综艺，背后可能都是被一家大公司在控制了，一种特别可怕的压迫感扑面而来，甚至有些窒息的感觉。

　　不过，要说还是Stage1st论坛的老哥们水平高，只用一个帖子就道出了让我感到后背发凉的真相：

　　emmm，拥有了为明星定制文创产品能力的大公司，和许多赛博朋克作品中所描绘的大反派，在设定上好像还真的是一模一样……

　　2.

　　当我们提起赛博朋克(Cyberpunk)这个词时，相信许多人心中都会情不自禁描绘出这样的一幅景象：

　　这是一个充斥着摩天大楼、贫民窟、霓虹灯，且每天都阴雨绵绵的城市。

　　在这里，科技的高度发达，让人类摆脱了了肉体的束缚，实现了思维意识的存储复制，并与大量的机器人、生化人生活在了一起。

　　虽然此时的科学技术已经高度发达，但却无法消除犯罪和不平等。相反，许多生存在底层的人类构筑了如同九龙城寨一般的生态体系。

　　造就这一切的，都是处于社会上层的大型企业。他们利用自己领先科技和暴力手段，控制着人们日常生活的方方面面——包括你通过眼睛看到的电影、电视剧，以及靠耳朵听到的当红歌曲，甚至连你可以用手触碰到的日常生活伴侣，都是由AI来创造……

　　赛博朋克深受1960-1970年代“新浪潮科幻运动”的影响。相比起黄金时代科幻小说家特别注重精确性不同，“新浪潮科幻运动”更鼓励作家关注新科技和新文化的到来，为社会、民众心理和政治带来的剧变，由此逐渐形成了典型的“反乌托邦世界”。

　　在这样的创作浪潮下，1980年代，赛博朋克在众多电影、小说的创作下，逐渐形成了清晰的文化概念。先是1982年雷德利·斯科特执导的电影《银翼杀手》，在视觉方面为赛博朋克奠定了基础。紧接着，1983年威廉·吉布森创作的科幻小说《神经漫游者》，则成功确立了赛博朋克作为一种科幻类型的地位。

　　随着《阿基拉》《攻壳机动队》《铳梦》《黑客帝国系列》等作品在全球文创市场的成功，赛博朋克这种堪称革命性的文创题材，开始受到了越来越多人的关注与喜爱。

　　不过有趣的是，目前很多赛博朋克作品，都因为观众内容喜好的改变，变得越来越浅显化。2018年上映、由斯皮尔伯格执导的《头号玩家》，就极大弱化了人类生存意义等沉重的话题，该电影推动故事发展的核心，只是一位大男孩想要接近游戏公司的老板而已。

　　甚至在更多的文创作品里，赛博朋克还被进一步弱化成某种内容元素。2019年播出，由渡边信一郎担任总监督、堀元宣担任监督、Bones制作的《卡罗尔与星期二》(CAROLE & TUESDAY)，虽然其中出现了火星殖民、AI创造歌曲的赛博朋克设定，但这终究只是为了让少女怀揣歌手梦想努力奋斗而服务罢了。

　　虽然现在文创作品里的赛博朋克味道，已经没有1980-1990年代时那么纯正，不过拥有强大资源的大公司，却始终是反派的代表，几乎没有变化过——只需要有一个强大且邪恶的公司设定，空气中的味道马上就赛了起来……

　　3.

　　可能是由于近些年来AI、大数据等词汇逐渐出现在我们日常生活的缘故，以及疫情期间全球各地空无一人的街道、无人机和机器人的频繁使用，赛博朋克以及这个词汇所带来的许多设定，都在悄无声息地影响着我们的思考方式。

　　或许《银翼杀手》《攻壳机动队》描绘的那个世界，难道真的会成为我们的未来现实?

　　谁也无法给出答案。

　　但倘若我们回归当下，以更现实和理性的角度，重新审视那些在年轻网友中流传已久的说法时，就不难发现，这种推论其实存在很多不合理的地方。

　　目前许多年轻观众的内容需求，总是会随着年龄的增长和个人审美的不断提高，变得越来越挑剔。尤其是当文创产业的内容产出到达一个量级之后，观众的评判标准(包括制作水准、演员演技、作品宣发)，都会因为市场中的种种因素，呈现出快速变化的状态。

　　举个简单的例子。仅在一两年前，国产动画只要画面精美、人设和CV有卖点、一言不合就来段精彩的打戏，就能引起一群观众高呼“国漫崛起”。然而随着近段时间来国产动画产量的不断提升，观众们反而又会对动画讲述的故事深度，以及更考验制作功力的文戏表现提出更高要求。

　　动画如此，真人影视、综艺节目、音乐、电影制作亦然。

　　2018年还特别受市场推崇的唯IP论、流量小鲜肉论，在2019年就全面遭遇了滑铁卢，2020年更是遇到了各类黑天鹅事件——这个过程中，各大内容创作平台和创作者，只能依靠实践经验不断完善文创产业的“工业体系”，加快优质IP、制作团队、艺人的市场筛选过程，按照观众不断变化且难以预测的喜好推出内容，这才是更符合文创产业内容生产的逻辑。

　　总而言之，为了某位明星的人设去定制内容，或者说大公司想给你看什么你就得看什么的说法，只是存在于赛博朋克的科幻作品里，真正实践起来难度实在是太大。

　　毕竟，对文创内容的选择权，在现阶段以及未来很长一段时间，都还牢牢掌握在观众的手里。而那些真正受到市场好评文创内容的诞生，也是创作者和从业者在幕后辛勤耕耘和沉淀的结果，根本没有捷径。

　　​​题图 / 头号玩家

　　本文首发于微信公众号“ACGx”(acgxclub)

　　​​