几年前，在采访腾讯某个强调年轻气质的平台时，我问了台上几位总监和GM(总经理)一个有点儿冒犯的问题：「你们怎么保证自己足够了解年轻用户呢?」

　　我以为这个问题会被空话套话糊弄过去，这也是大多数群访问题的归宿，但几个人认真地解释了起来。A说，他们拿过公司内部游戏大赛的冠军;B说，自己团队的平均年龄只有20多岁。最后A还补了一句：「你看B的穿着是不是和大学生差不多?」

　　我仔细打量了一番，发现B穿着一双白色的高帮篮球鞋，鞋带是非主流的那种荧光橙，鞋上还挂着一个吊牌。我当然尊重他的穿衣风格，但从他们认真的神态里，我确实感受到了那种证明自己依旧年轻的渴望。

　　而在前两天，我一边看着《后浪》演讲者何冰对年轻人的赞美，一边再次想起了他们的影子。

　　何冰

　　我渐渐意识到，在游戏圈乃至互联网圈，对「后浪」也就是年轻人的崇拜已经深入到方方面面，我把它总结为「后浪三问」：

　　第一问：你的团队够年轻吗?字节跳动在推出「多闪」时，我在网上看到了好几篇文章称赞它94年的产品经理，还强调西瓜视频、火山小视频的产品负责人、抖音市场的负责人也都是90后;之前网易一款游戏在更新大版本之后，网上也出现了好几篇以「90后新任主策」为关键词的新闻。

　　第二问：你是不是在为年轻人做游戏?如果一家头部游戏公司不做二次元，不做开放世界，不强调年轻人的概念，那它似乎就少了一点儿想象力。毕竟现在机构在做多一家公司前，往往会先把它称为「Z世代游戏公司」。

　　第三问：你到底有多懂年轻人?一位产品总流水几十亿的制作人曾告诉葡萄君，他强迫自己看cosplay，逛贴吧，连开车都在听古风音乐。还有不少老板说，自己每天都会刷一遍TapTap和B站，看看有没有自己不太了解的新鲜玩意儿。

　　我能理解「后浪三问」的逻辑，也认可行业对年轻人的崇拜。这一代人对游戏的接受程度远远高出上一代人，如果能满足他们的喜好，那游戏公司就获得了一张在未来3-5年，甚至10年都不过期的船票，这是合情合理的商业考量。

　　但有时我也担心，这种对年轻人的重视会不会变成无底线的谄媚和讨好。比如之前某游戏平台的微博曾管玩家们叫爸爸、爷爷。这种表达方式确实很年轻，但姿态实在太卑微。

　　还有媒体专门为90后游戏制作人开设了专栏。单纯的记录当然好，但我也想起了不幸去世的80后创业明星茅侃侃，以及前不久刚被逮捕的「游戏圈最年轻80后富豪」，他们都曾因为年轻和成功而被媒体过度关注，捧上神坛。如果年轻是敬意的最大来源，那这种敬意能维持几年?

　　所以在理解「后浪三问」的同时，我也试图记住以下这些事实，以此避免自己对年轻人的重视变成过度的谄媚：

　　1. 这个世界上的玩家不只有年轻人。《三国志战略版》项目组曾经用「脑男人」描述他们的目标用户;《梦幻模拟战》在日本的大部分用户在35-55岁之间;更不用说传奇、SLG、棋牌和魔兽怀旧服了。

　　2. 不是只有年轻人才能理解年轻人。腾讯、网易各个业务线、工作室的负责人，以及各个团队的技术、美术专家大多是70-80后。据我所知，不少项目在年轻主策、制作人的背后，也都有年长的总制作人把关。

　　一位从业20余年的制作人一样做出了90后、95后喜欢的产品，他说「现在的00后和我们那个时候的区别没那么大，大家都曾经是年轻人。」这让我想起李敖对马家辉说的那句话：「我不羡慕明天的你们，我只羡慕昨天的自己。」

　　3. 游戏人的核心竞争力是对目标用户的洞察、对品类和游戏性的理解，而非年轻。只举一个例子：《塞尔达传说：旷野之息》的制作人青沼英二生于1963年，而且我相信他的立项逻辑，肯定不是「因为年轻人都喜欢开放世界」。

　　真的，年轻只是年轻，它代表不了那么多符号。某大厂的一名GM曾跟我吐槽：「现在所有公司都在讲年轻化，但我看不是年纪大了就会变土，而是有一群土人变老了。」听了这句话我深以为然，还想起了《在路上》中的一段文字：

　　在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出「啊」的惊叹声。

　　我在这个行业见过不少所谓的「前浪」，他们已经不再年轻，但我觉得他们就是这样的人。他们不愿意做平凡的游戏，他们清楚潮水的方向，他们从来不担心，也不在乎自己可能被后浪打败。