文：HypnosiaVX5

　　作为 PC 上最重要的销售平台，Steam 云集了大量独立开发者。相当一部分独立游戏人如雕琢珠宝般打磨游戏，他们的作品往往品质惊人。

　　但也有极个别开发者……可能是毫不负责的换皮狂徒，可能是乱打擦边球的魔怔司机，总之，他们鼓捣出来的游戏相当令人遗憾。

　　不过有一说一，这些开发者的产品尽管渣，但起码还算个“游戏”。

　　今天要说的这个游戏制作人，他的作品可能连“游戏”都算不上;甚至在前段时间，他还就这个问题与 Steam 展开了对线。

　　故事始于半个多月前，大约在 4 月 20 日前后，有一款名为《Each Sale I Drink a Glass of Water》(《每卖一份我就喝杯水》)的古怪游戏走进了大家的视野。

　　加拿大制作人 Alain Lagacé 承诺，在为期一年的 Early Access 内，这游戏卖出去多少份，他就喝多少杯水，同时录下喝水过程，每周五把视频推送更新到游戏里。

　　见过论坛贴吧灌水混经验的，没见过 Steam 上公然叫卖灌水游戏的。我真金白银地买个游戏，就为了灌制作人一杯水，然后坐等灌水视频与日俱增?

　　但对于制作人 Alain 来说，“运营”这游戏却格外简单。饮水嘛，维持生命的基本活动嘛，喝一口传个视频，何难之有?

　　同时 Alain 又没明确怎样喝、什么时候喝、游戏卖不出去就不喝，总之有很多种方法不鸽周更，也有充足手段规避饮水过量水中毒，想必没啥风险。

　　难度小，风险低，还能跟行为艺术沾亲带故，通过 Steam 售卖赚钱，这样的好生意哪里找?我建议 Alain 尽快开发弹幕功能，让玩家可以把“迷惑”打到公屏上。

　　但这一天可能永远不会到来，因为《Each Sale I Drink a Glass of Water》上架不久，它就被 Steam 封了。Alain 当即向 Valve 索要说法，收到的回复是“互动程度不够”。换言之， Valve 觉得这场行为艺术不算是“游戏”。

　　面临下架风险的还有 Alain 以 BMC Studio 之名在 Steam 上发售的其它作品，而这些游戏的品质嘛……咱先看看 BMC Studio 的上一款作品：《Coughing Simulator 2020》(《咳嗽模拟器 2020》)。

　　一开场，游戏就让你选择角色、选择服装，虽然看起来就小学生 PPT 搭配家庭照片的水准吧，但逻辑上还算有点游戏的味道。

　　接下来就是史诗级尴尬时刻：玩家能做的只有点击左下角按钮，然后看一段角色们表演咳嗽的视频。

　　这 TM 图个啥?

　　再来看看去年年底 BMC Studio 为调侃“索尼克电影形象修改”事件(顺带挑战 Steam 游戏标题长度极限)而推出的某款沙雕游戏。

　　虽说是蹭电影圈热点，但其内容更像是制杖 Boy 嗑嗨后的放飞自我现场：

　　主演在片中的扮相更是匪夷所思，甚至比丑陋版索尼克更掉 San。

　　更早时候，BMC Studio 还推出过拿 G 胖开涮的《Zombitatos the end of the Pc race》(《僵尸终结者之 PC 党的末日》)，来看看这游戏说了啥：

　　“《半衰期 3》正式发售，因为实在太好玩了，导致 PC 玩家纷纷转变成僵尸，两个主角不得不末日求生，所幸最后 G 胖出面用一场 Steam 打折解决了危机。”

　　这 TM 认真的?

　　但转念一想，《Zombitatos》用纸板做了 G 胖脑袋，名字含“僵尸”全片却没半个怪物，内容基本是两个业余主演的街头尬演，是标准的沙雕青年欢乐多，还能指望有啥像样的故事?

　　相信到这里你已经看出来了，BMC Studio 是 Steam 真人影像游戏界的一朵奇葩，不仅制作水平堪忧，还掺着诡异的幽默与审美，看他们的作品总感觉是尴尬给尴尬他妈拜年——尴尬到家了。

　　觉得尴尬的不止我一人，专门收录渣游戏信息的 Crappy Games Wiki 曾这样评价 Alain 和他的制作组：

　　“只不过是群拿着摄像机的青少年，他们整出来的‘游戏’大多是用自制视频拼凑而成，Gameplay 成分趋近于零。”

　　顺带一提，这些勉强算“全动态影像”、游戏性低微、免费也未必有人看的玩意儿，每款定价 1~ 10 美元不等，有几个已在 Steam 上销售了 4 年。

　　据说，早年 Alain 还需要想办法让作品通过 Greenlight 审核，才能上架开卖;但现在有了 Steam Direct 制度，交 100 美元就 OK 了。

　　当然，以 BMC Studio 产品的奇葩程度、评论之稀少来推断，怕是很难收回成本;但 Alain 依然有本事在 2020 年一个月推出一款游戏。他是真能折腾且不差钱，这就是扬言要打造“Steam 上最怪异游戏”的有恙青年的实力吗?怕了怕了。

　　结果，还是 Steam 官方出手，下架了那款灌水游戏，制止了 BMC Studio “一个月一款游戏”的势头。

　　事发后不久，Alain 联系了其他独立开发者帮忙，打着创作自由、关乎生计的旗号向 Steam 申诉。一波对线下来，他们还真把喝水游戏弄回了商店，可能将在 5 月 1 日正式发售。

　　不过现在劳动节假期都过去了，Alain 还是没有过上“喝水赚钱”的生活。如今只用一般的 Steam 搜索，都可能找不到这款奇葩游戏;另外还有一则“应发行商请求，游戏停售”的通知，被摆在游戏页面的显要位置。

　　不说凉透，这也算半身入土了吧。其实讲道理，BMC Studio 投身于真人影像游戏本没有错，Steam 上有《她的故事》、《隐形守护者》等大批同门类佳作，BMC Studio 当然也有机会拿出好作品。

　　Alain 及其朋友的不成熟与粗制滥造似乎也不算错，想想喷神 James、敖厂长、老番茄，哪个优秀的视频制作者不是从青涩懵懂一点点成长起来的?

　　Alain 正当是“后浪”的年纪，当然有希望做得更好。那款灌水游戏也算不上特别有错，毕竟“游戏”这种媒介目前还尚未定型、还在不断演化发展，而灌水游戏起码也制订一个特殊的“你买我喝”规则，试探了“游戏”这一概念的边界，并非完全没有改进空间。但有时问题的关键不在于能不能，而是想不想。

　　确定灌水游戏不能如期发售后，Alain 表态如下：

　　“既然 Steam 以‘不够游戏’为由，封禁了我的新作…那就让我们来整些‘算作游戏’但又屎到极点的东西…看看 Steam 会不会接受…各位有啥主意吗?”

　　青年开发者 Alain 算不算后浪、算哪种后浪我看不明白，但他若只是把“在 Steam 上搞事”这一点做到最浪，那就真的没办法了嘛!

　　本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，除此之外，我们还有原创视频节目，@杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关游戏的东西，欢迎关注我们哟!