说起“赛博朋克”这个概念，也许大家第一时间想到的都是一些欧美的科幻作品：

　　比如高调放出预告片的《赛博朋克2077》、经典永流传的《银翼杀手》……

　　诚然，“赛博朋克”这一题材起源于欧美，欧美作家在这一题材上的统治力也十分强大，从菲利普.迪克到威廉.吉布森，优秀作品和作家频出。

　　可以这么说，赛博朋克的丰碑上，密密麻麻地写满了欧美作品的名字。

　　而我今天给大家推荐的这部日式赛博朋克作品，成功跻身于这群欧美作品之中，在丰碑上刻下了自己的名字。

　　它甚至得到了好莱坞的青睐，改编成了真人电影（虽然动画观众对那电影并不买账）。

　　它，就是日式赛博朋克的巅峰之作《攻壳机动队》。

　　不过，我今天要向大家推荐的，并不是大家耳熟能详的两部押井守剧场版，而是《攻壳》系列的TV动画作品SAC系列——

《攻壳机动队 S.A.C.》

　　《攻壳机动队》描绘了一个光怪陆离的未来世界——义体技术高度发达，每个人都或多或少地与机械融合了。

　　人们都换上了电子脑，每时每刻都在互联网中畅游，高效地与世界交换着信息。

　　而我们的主角公安九课，就是这个赛博时代中的特警，他们用高性能的义体和强大的黑客技术武装自己，武能信仰之跃，文能骇入高级防火墙。

　　作为一部在科幻史上留名的作品，《攻壳》中所展现出的想象力完全超出了它所在的时代。

　　士郎正宗的原作漫画从1989年开始连载，那时互联网才刚具雏形；

　　今天主推的SAC系列动画也是2002年的作品，那时“网上冲浪”还是个时髦词。

　　在《攻壳》中的人，却都已经换上了电子脑，可以通过后颈扯出的数据线和他人有线连接，随时随地与互联网连接。

　　在许多科幻作品中，人和机械的分界线就是那颗人的脑子，一个人可以全身都义体化，但就是需要那颗原生态的脑子来承载自己的灵魂。

　　《攻壳》完全打破了这一常规，直接从脑子开始革命，一个人可能全身都是原装的，唯独脑子必须是电子脑。

　　人和机械的分界线，仅仅只是躯壳之中是否寄宿着灵魂。

　　今天向大家主推SAC系列动画的原因之一，也是想让大家在沉浸故事的过程中，深入了解《攻壳》的世界观——相信我，这不是一两千字就能总结的东西。

　　SAC动画中既有主线章节，也有许多单元剧，单元剧的插入，就是为了让读者通过剧中人物的视角，代入式地体验这个世界观。

　　同时，你也能体会到这个人物本身的魅力。

　　SAC系列也是我个人最喜欢的《攻壳》动画，它的画风最接近当代观众的主流审美，耗时三年、经费8亿日元，其制作水平也是无可挑剔。

　　即使你第一遍不能完全看懂剧情，光看那炫酷的画面就能吊起你的兴趣。

　　SAC的剧情，也对得起那8亿日元的经费。

　　之前提到过，SAC动画分为主线章节（complex episode）和独立章节（stand alone episode）两部分。

　　主线章节是公安九课与超级黑客笑脸男之间的高手过招：

　　六年前，笑脸男当众挟持了Serano公司的社长，他旁边有无数的摄像头、无数吃瓜群众，甚至还有一档正在进行的直播节目。

　　可是没人能看清他的脸，所有的摄像头和电子脑都被他黑掉了，他的脸被替换成了一张笑脸logo。

　　在这六年间，以“笑脸男”为名义的黑客行为时有出现，他们的勒索对象也都是类似Serano的人工智能公司。

　　不过，九课内部对这件事情的看法是，这些全都是模仿犯。

　　就在这件事情快要成为谈资的时候，九课成员陀古萨的警校同学突然找到了他，告诉他“警界高层对笑脸男事件有异常动作”。

　　但是，他们还没见面，这个警员就因为视觉装置出现意外，车祸身亡。

　　陀古萨从他遗孀那里拿到了他本来想要交给自己的资料，在其中发现了一些蹊跷；

　　与此同时，警视总监也就这件事召开了记者会。

　　在记者会上，“笑脸男”黑了一位警员的电子脑，借他之口对总监发出了威胁：若不能在三日后的同学会上承认自己的罪行，就会有性命之虞。

　　公安九课开始调查“笑脸男”事件，一头撞进了一张错综复杂的大网中。

　　在这张网上，笑脸男的模仿犯在舞动，警界和政界的某些高层也为了自己的利益蛰伏其上，他们越是调查，事情就愈发扑朔迷离。

　　到最后，就连“笑脸男”是敌是友，都难以判断。

　　《攻壳》主线中的政治戏完全没有日漫中常见的智障戏码，在这张利益与权力的大网中，没有人能脱身。

　　即使“笑脸男”能随意黑进别人的脑，即使九课成员个个文武双全，他们还是没能凭着单纯的正义感和个人英雄主义对抗那张大网后的黑暗。

　　他们最终也只能用政治手腕来对抗政治手腕。

　　笑脸男相关的主线剧情紧张缜密，而独立出来的单元剧章节同样信息量巨大。

　　其中的大部分单集，单独拿出来都能扩写成一部电影。

　　例如我最喜欢的第三话“小小的反抗”，这一集讲的故事并不新颖——人爱上了机器人。

　　然而，这24分钟讲出来的故事，却比很多电影甚至番剧都要深入人心。

　　公安九课接到了某机器人公司的报案——

　　最近，他们公司生产的“JELI”陪聊机器人发生了多起“自杀”故障。

　　它们以类似于人类自杀的方式，毁坏了自己。

　　JELI是个很老的型号，因此这不像是来自商业对手的攻击。

　　现在仍然在用JELI的用户，多半是一些热衷于改造的发烧友。

　　九课的精英们不费吹灰之力就找到了这个诱导“自杀”的病毒，这个病毒完全就像个外行人写的，唯一引起他们注意的是一个保护程序。

　　这个保护程序很有可能是为了保护他自己的JELI不受这个病毒影响，也就是说，犯人肯定拥有一个正常的JELI。

　　顺着这条线索排查，九课迅速就锁定了犯人。

　　在他们破门而入之前，这个犯人已经带着他的JELI“私奔了”。

　　在这个犯人的屋子里，堆满了电影的原片带，甚至还有一台电影放映机。

　　看上去，他根本不像什么黑客，更像是一个电影发烧友。

　　这个外行人的位置立马就被九课锁定了，他此时还毫无自知地开着车，带着他的JELI兜风。

　　“你的侧脸美极了，很有你的味道。”

　　“比我美的人有很多。”

　　坐在正副驾驶座上的一人一机像一对情侣一样打情骂俏，可是，这其实都是电影中现成的台词。

　　可以想象，这个电影发烧友一定和JELI一起看了许多电影，JELI也学会了许多电影台词。

　　此刻的两人，就像是电影中亡命天涯的男女主角一般。

　　九课略施小计就把他骗下了高速公路，顺利地将其逼入树林中，跟他们以前的敌人比起来，这个外行人实在是没什么威胁。

　　陷入绝境的犯人恳请道——

　　“我们只是想在一起而已，别妨碍我们。”

　　看着他这样子，包围他的九课成员都忍不住笑了起来。

　　想必这家伙让其他JELI自杀的动机，就是因为他因爱而生的独占欲吧。

　　包围圈逐渐缩小，就在大家都以为结局已定的时候，情况突然发生了变化。

　　一直安静跟在他身旁的JELI忽然缴了他的枪，还把他双手反剪，摁在了地上。

　　“已经不想再爱你。”

　　从她的嘴中，居然说出了一连串人类一样的话语。

　　在九课成员把犯人带走之前，JELI最后依偎在他身边说了一句：

　　“对不起，我真的爱过你。”

　　这过于接近人类的言行，让九课警察感觉有些迷惑。

　　事后，这位警察回到了家中，他的妻子刚好在看一个老电影。

　　听着电影中的台词，他猛然发现，JELI所说的那一连串人类一般的话语，其实都是电影台词。

　　正当他以为找到了台词的出处、可以解释那个JELI的行为之后，电影继续向后放映，然而，这次他却没能听到JELI最后的那句“对不起，我真的爱过你”。

　　在“FIN”的荧幕白光前，警察久久地矗立，无法得出一个结论。

　　这个小故事最有意思的地方，就是这个开放式的结局——JELI到底有没有拥有灵魂呢？

　　在和它的主人一起看过无数电影、见证了无数荧幕上的悲欢离合之后，它有没有产生自己的感情呢？

　　JELI当时的行为可以被解释成“背叛”，但从另一种意义上来说，也是拯救——他的主人在九课成员面前没有一点胜机。

　　它制服主人，也许只是不想让他受伤。

　　而JELI做出这一行为是否出于自己的意志，也是个谜——当时九课最强的黑客少佐就站在她身边。

　　她想黑进JELI，简直易如反掌，JELI那些“人性”的行为，也许只是少佐制服犯人的手腕。

　　至于少佐有没有这么做，最后也只给了一个暧昧的暗示。

　　《攻壳》中的单元剧，就像是一座漂浮的冰山，浮于表面的只有很小的一部分，大部分都隐藏在海面之下。

　　有些是观众可以通过蛛丝马迹推断出来的，有些就干脆留白，让观众自己去选择一种诠释。

　　这种洗练而含蓄的风格，简直让人欲罢不能。

　　无论是stand alone的单元剧，还是complex的主线，都有一个共同的主题——互联带来的界限模糊。

　　电子脑的使用，模糊了人与机器人的界限，尽管还有“灵魂”这一最终标准，可是，这个标准过于虚无缥缈了。

　　当我看到九课的那些吉祥物塔奇克马的时候，总会忍不住这么想——经过足够多的学习，机器内是不是也会产生灵魂呢？

　　而过度的互联化，最终模糊了人与人之间的界限。

　　如果每个人都能高效地彼此交换信息，会不会最终导向同质化的末路？

　　就像《攻壳》中“笑脸男”这一概念一样，最终它已经不属于原本的那个黑客，自发的模仿者让这个符号成为病毒一样散播的模因。

　　尽管电子脑这样的科幻存在，距离我们所处的现实还有很长一段距离，不过，随着互联网的飞速发展，互联化的程度确实是越来越高。

　　可以这么说，《攻壳机动队》描绘的，就是信息时代膨胀到最后的一种可能性。

　　它值得一看，也值得反复看。

　　第一遍，也许你会醉心于那优秀的画面和光怪陆离的未来世界；

　　第二遍，也许你会爱上九课里那一个个有血有肉的人物形象；

　　等你完全理解了《攻壳机动队》之后，这样一部剧情、世界观和制作水平同时在线的动画，定会让你彻底爱上它。

本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）