​我问你，假装打电话是个什么手势？

　　如果你像我一样，还是下意识伸出竖着的“六”，那就说明我们都老了。上网冲浪时才发现，原来现在的小孩假装打电话都是用手掌贴耳朵。

　　这批新来的年轻人，生在了一个手机普及的年代，可能从来没见过家庭座机，更别提游戏街机了。

　　他们对于游戏的启蒙，就是课余时间掏出手机，呼朋唤友来一把农药开黑。

　　在手机普及之前，放学的游戏归属地是网吧。在更久之前，那就是街机厅。

　　上个世纪80年代，街机趁着一股东风进入中国，在90年代达到了巅峰。游戏厅遍地开花，里面挤满了兴奋的年轻人……以及抓小孩回家的父母。

　　街机上的游戏不算多，火爆的游戏可以分两大类，一类是以《街头霸王》为首的格斗游戏，一类是以《恐龙快打》为首的横版ACT游戏。

　　不可否认，这几种游戏承包了无数你我大龄玩家的童年。犹记闷热拥挤的街机厅里，我们一边仰望高端玩家的神操作、一边对着屏幕流出歆羡眼神。

　　只不过我们不知道的是，当时的我们原来已经是隔岸东瀛一家游戏公司的忠实粉丝了。

　　这家公司便是卡普空（CAPCOM）。

　　这家以“创意功夫”为企业核心文化的游戏公司大概也不会想到，他们生产的游戏几乎养活了中国大半的街机厅。

　　但是近几年，这家有着“动作天尊”，“横版清关宗师”、“街头格斗高手”称号的公司，却一直在移植和重制的路上游移，似乎很久都没有推出过新的、有影响力的IP了。

　　前几天，卡普空还正式发话表示要复活更多经典老IP。看来，它还想将“米其林冷饭大厨”这个帽子多戴一会。

　　游戏界从此将失去一个原本进取心爆棚的业界推进者吗？

一、冷饭大厨

　　其实任何一个厂商，都不大可能放过对优质IP的压榨机会。特别是给卡普空建了一座豪华公司大楼的街机游戏《街头霸王》系列。

　　直到今天，《街头霸王2》还稳坐卡普空游戏销量第5名，甩开第六名的《生化危机2》一百多万份。

　　《街霸2》当时到底有多火？连成龙都蹭春丽的热度。

　　自91年推出《街霸2》后，卡普空便乐此不疲地炒它的冷饭。截止至2018，《街霸2》的新角色版、加速版、高清重置版、周年纪念版、不同平台版拢共出了超过十个版本。

　　而这还只是网络上能找到的信息。年代久远，也不知道有没有落下哪个小版本。怪不得有玩家提起卡普空时会调侃：《街头霸王2》是我最喜欢的十个游戏。

　　不过，当时的卡普空还没到“米其林炒饭大厨”的地步。在推出各种版本《街霸2》捞钱的同时，它并没有忘记自己“创意功夫”的企业文化。

　　在《街霸2》之后，卡普空也曾推出《生化危机》、《鬼泣》、《怪物猎人》、《逆转裁判》等一系列成功作品。

　　但最近这几年，卡普空的作品都在上述系列里打转，上一个能挤进总销量超一百万销量的新系列IP，已经是7年前的《龙之信条》了。

　　看得出，卡普空在新IP开发这块显得发力不足，或者说他们并不想花太多精力在新游上。

　　一是近几年欧美游戏厂商的势头太猛了。《GTA》《刺客信条》等大作纷纷涌现，开发新游未必干得过。

　　二是过去已有的IP的确优秀。原本的游戏质量已经不错，加上设备更新和画质的要求提高，很多玩家并不排斥重制版。

　　就算是系列里评分不算高的《生化危机5》，ps4低价冷饭版也卖了一百多万套。

　　面对这优秀的成绩，卡普空想要炒下去也无可厚非。这钱既然可以躺着挣，为什么一定要站着呢？

二、历史传承

　　但话说回来，虽然玩家会买账，但他们的脸色并不好看。

　　之前口碑最好的《生化危机4》，每当有新平台诞生，它的高清重制版就会提上日程。

　　卡普空把《生化危机4》做成了真正意义的“全平台”游戏，不仅不拘泥于游戏主机和pc，你甚至可以在ipad上玩到它。

　　在原封不动移植平台的基础之上，小修小改的全家桶也给你安排上：高清重制版、终极高清版、白金版……各种版本其实都是同一款游戏！

　　新游没有风声、旧游改改分辨率就敢变成HD卖高价、说好一家独占又翻脸改名字全平台发售……

　　不思进取、对冷饭的过分钟爱让卡普空的形象跌到谷底。大批传奇制作人失望出走，玩家更是恨铁不成钢的称之为“卡婊”。

　　但同样，挽救卡普空形象的，仍然是冷饭。不同的是，今年卡普空端出来的是“黄金炒饭”——《生化危机2重制版》。

　　发售前的玩家：“炒个冷饭居然还敢卖325，有这钱买2077不好吗？”

　　发售后的玩家：

　　尽管销量暂时还没赶上原作，但它在游戏专业评分网站metacritic上拿到了91分，还被打上了“MUST-PLAY”的推荐标签。

　　销量超越前作估计也只是时间问题，何况发售的时间还不到一年，未来可期。

　　看到《生化2重制版》的表现，也难怪卡普空会做出这样的决定：

　　冷饭炒归炒，游戏上不含糊才是一线大厂的风度。

　　纵观整个业界，其实不光是卡普空，这段时间里，其他游戏厂商出的优秀新IP也远远不如之前的井喷状况，只是婊气冲天的卡普空更加受人关注。

　　很久之前，卡普空的卡带滞销，面临破产危机之时，它靠着默默炒洛克人系列的冷饭撑着。

　　如今，卡普空依靠旗下的优秀IP，去年的营收超过了千亿日元，牢牢占据一线大厂位置。

　　对于卡普空来说，炒冷饭不仅代表着营收，它还是祖上的传统手艺，是一种历史的传承。

　　从《生化2重制版》来看，炒冷饭也未免不是一件好事，说不定卡普空可以让记忆里的好游戏以另一种方式再活一遍。

　　毕竟在拿到“婊气冲天”的称号前，它最出名的头衔还是“神作扎堆”啊。

文章首发于公众号“游戏大侠”（game_newbie)