Ti9败者组决赛，Liquid和LGD的第二局激战正酣，大老师（DotaPlus附带的AI预测功能）显示LGD的胜率来到了98％，同时LGD手里还握有一个赛点。

　　你在电脑前屏住呼吸，精神紧绷着，脑子里开始胡思乱想，“万一到了决赛又是Ti8 的剧情咋办？”。如果LGD晋级决赛，他们将对阵老对手OG，正是后者在Ti8决赛上逆转LGD夺冠。

　　然而没想到，几波莫名其妙的团战后，LGD在大幅度领先的情况下被翻盘。一把碾压，二把被翻，三把被碾压的剧本确实上演了，只是早了一轮。

　　第三把，说实话，你在开场前就嗅到了死亡的气息，LGD被压在高地的时候，你也觉得有东西压迫着心脏，直到LGD打出GG的瞬间才缓了过来，但随之而来的是茫然若失的惆怅。

　　十分钟过后，你逐渐接受了事实：本土作战的Ti9，中国战队全军覆没，LGD只拿到了第三。

LGD教练357赛后微博

　　没人能抗住这样一种失落。

　　十年前你还是个十六七岁的少年，过着百无聊赖的校园生活。在学业的压力下，游戏成了为数不多的情绪宣泄口，你觉得去黑网吧打两把游戏就算叛逆了，后来才知道这叫青春。

　　2005年，你在电视上看到了Sky夺得WCG冠军的镜头，知道了玩游戏里还有一种东西能叫电竞，不久后，又在某个网站的首页推荐位上找到了一张叫Dota的地图。

　　这张地图是多么普通又多么特别，他有着最简单易懂的玩法，但却在机制层面展现了无限的可能性，更特别的是还需要团队配合。不知为何，每次在Dota里的胜利都令人血脉贲张，这是别的地图，乃至游戏无法给你的。

　　你开始拉着身边的朋友玩，那时没有多少游戏可选，即便Dota的上手难度不低，但大家慢慢地也都学会了。11天梯火的时候，你很快冲上了1500分，最高分的选手也就2000多，你心想说不定有一天我也能打职业。

　　是的，打职业虽然不被认可，但对任何那个年纪的游戏男孩来说，都是一个无法回避的诱惑，你从新闻里经常看到Dota选手被欠薪，无家可归的新闻，但同时又对那些光鲜的ID心驰神往，“为什么一个台下和我差不多的吊丝，能在台上闪闪发光？”

　　最后你还是没有勇气和爸妈说起这个梦想，但在一场场Dota比赛中，你无意间被埋下了一生受用的品质——好胜心。这股好胜心帮你在高三冲刺阶段取得了不错的成绩，去了一所段子里常说的“网速好的学校”。

　　上了大学，Dota的画面、操作变得略显过时，人气也没有以前火了，身边的朋友都叫你去玩一款叫英雄联盟的新游戏。你打了两局人机，发现还是不对胃口。这时从遥远的美国西海岸传来消息，Dota2要出了。

　　Dota2测试之前，你看了看全球码的价格和自己口袋里的生活费，一边默默去贴吧收了一个限区码，一边安慰自己挂着“科学上网”，顶着100延迟玩，根本不是什么障碍。

　　大学生活既空虚又充实，你找到了几个志同道合的伙伴，强行安利他们也爱上了Dota。后来游戏公测，但玩的人好像还是那些。你参加过一些小比赛，拿了点小成绩，也曾为了一两个技能的释放，跟室友吵得不可开交，但第二天大家又嘻嘻哈哈了。

　　但你的故事差不多也就到这儿了。每个人都是要长大的，当你发现大学四年好像没学到什么，一股焦虑感涌上心头。你意识到，是时候和Dota暂别了。

　　没人能抗住这样一种失落，就像从生命中强行割掉一部分。毕业那天，你嘴上说“大家以后有机会多开黑”，心里却知道这样的机会只会越来越少。

　　没过过久，为了融入公司里的小圈子，你玩起了玩王者荣耀，成了开黑群的大腿，当别人问起你“为什么你玩得这么厉害？”，你一开始还会说：“我是Dota老玩家，这种游戏不是信手拈来？”。“Dota是什么游戏？”，这种反问听多了，你也学会了笑一笑应对。

　　但要说你和Dota还有什么情感链接，那就是Ti了。每年的8月，你会觉得一切都回来了。

　　你并不是从Ti1就开始关注的老观众，百万奖金确实很吸引人，但直到Ti2中国队伍夺冠，你才真正感到了共情的荣誉感。

　　V社在Ti3开启了众筹制，玩家购买对应的虚拟物品越多，奖金池就越高。刚工作的你还没有闲钱买几件体面的衣服，但每年的Ti本子都要充个几百级，边上的人都纳闷，你说反正也是为中国队充的。

　　这些年里，你看着曾经驰骋沙场的老将们一个个退役，有的成为了主播，有的消失在了江湖，又再看着那些成为主播的老将，从天梯冲分的常客，变成了插科打诨的娱乐选手。你喜欢看他们解说Ti，听他们谈起从前的往事，自己也会有种时间倒流的错觉。

　　并不是每届Ti都有一个好结果。Ti3的滑铁卢，Ti7的绝望历历在目，但Ti4的NB，Ti6的Wings又给了你力量。所谓的双数年夺冠魔咒，与其说是迷信，不如说就是一口气，甚至有一刻，你觉得是Dota给了你继续生活的勇气。

　　但这口气在去年泄过一次。LGD输掉Ti8的当晚，你打开了Wings夺冠的记录片，来回看了十几遍。群里的好友都在说，“删游戏了、不充值了、青春走了”，但你却装无所谓一样安慰说：“明年在上海，我们赢回来”。

　　没人能抗住这样一种失落。

　　2019年是你玩Dota最少的一年，在线的时间也大多是在下棋，难得开黑也不计较胜负了，但随着Ti9的临近，一团火又莫名燃烧起来。

　　Ti淘汰赛的前两天，你赶去了现场看比赛——心惊胆战地请了几天年假，花了几千块钱买的黄牛票。每个不懂你的人都觉得这个决定很扯，哪有什么游戏能让人坚持十年，哪有什么冠军能让人看得比自己的世俗成功更加重要。

　　你没有回答，反正就是去了。果然不虚此行，即便五层看台的观看体验还不如看直播，但你沉浸在现场的气氛里，并且惊讶地发现，原来中国还有这么多热爱Dota的玩家。

　　你还目睹了现场求婚。找一个打Dota的女朋友也曾出现在你的幻想里，但现在新裤子听多了，觉得找个“格子间的女孩”也不错。

　　前两天中国队的成绩令人满意，除了KG，都发挥出了正常水平。一天的比赛结束后，大批人群涌向地铁站，他们的脸上挂满了疲惫，其中的大部分人一看就不是学生模样。

　　突然人群中有人喊了一句“黄牛司马”，声音的源头爆发出一阵哄笑，但很快又都安静下来，人群继续向前蠕动着。你知道，当他们走进地铁，睡一觉起来，就会暂时放下Dotaer的身份，重新戴上生活的面具。无论输赢，生活还在继续。

　　你也是如此。因为时间和经济原因，你没法去现场看最后两天的比赛，但还是空出了周末，准备看着中国队伍在本土夺冠。

　　倒数第二天，当LGD在胜者组决赛，被OG战队2比1击败的时候，很多人已经想到了历史重演的可能性。但如果不是亲眼目睹，谁愿意相信LGD会再一次输给自己呢。

　　缓过神来后，你竟然有些庆幸，没有花钱去看决赛日的比赛，但很快转头逛逛微博，又被刀塔玩家们的感慨伤透了心。自我安慰没有起作用。

图源@比原粉丝团：“大夏天30多度，网吧里，周边的人都在玩LOL，他穿个队服，在洗手池那一遍一遍的洗脸。”

　　并不是全无令人兴奋的消息。Ti10将在瑞典举办，Ti的全球化战略意味着Deadgame远没有Dead；两个新英雄如期宣布，“虚空之灵”还是由葛平老师配音的；至宝投票蓝胖子胜出，论坛里的拉票混战给了你不少乐子...

　　但这些消息，至少在这一天里，无法触及你的空荡荡的内心。

　　你心里清楚，这次的失利并不是运气的问题。在看了两场OG和Liquid的决赛后，你甚至觉得“LGD确实不配打决赛”。理性分析下西恩刀塔衰弱的原因？别傻了，你早就是云玩家了，如果不听解说，可能连比赛的局势都看不懂了。

　　当然，你还是会为精彩的比赛喝彩，为OG战队的双冠王鼓掌，但就是有点不甘心：为什么不是我们？

　　再努力一年吧，将Ti9留在风中，你对中国战队们说，也是对自己说。

　　哎，怎么又下雨了。

本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）