2019年6月3日晚上7点，生活在东部城市的人们，只剩最后一抹余晖可以挥霍，刚打开斗鱼4916直播间的观众们，却还能享受到明媚的阳光。

这不是4916唯一奇怪的地方。
 
事实上，对于这两年才开始看直播的新观众来说，昨晚在4916发生的许多事情，他们都无法理解。
 
为什么这个名叫“蛋糕”的主播，不但普通话说不标准，长相还能用丑来形容，却能被礼物硬生生砸上千万热度？

为什么这个主播张口Dopa，闭口PDD，他到底什么来头？

为什么他才说了句“大家好”，弹幕就已经用“蛋”和“糕”两个字，造出了如此多的四字词语？

为什么弹幕称他为“SKT Caker”？

不知道从何问起的新观众们，最终将问题汇聚成了最简单的那个：
 
“蛋糕是谁？”

这个问题的答案，恐怕还得从弹幕中刷得最多的四个字，“至糕之拳”讲起。

01  至糕之拳

2014年，中国游戏、电竞圈发生了两件大事。
 
一是韩国选手在S4赛场上的亮眼表现，让国内资本方开始不计代价的引进韩援。
 
二是斗鱼等直播平台的兴起，直接威胁到了YY直播的地位。

正是在这两件事的影响下，YY引进了韩服高分路人王“Dopa”。

而Dopa就是“至糕之拳”故事的另一个主角。
 
“兄弟们，人是需要吃饭的，想听下一段故事，走一波鱼丸，20T准时更新好吧！”

这时的斗鱼主播，大部分都只能靠鱼丸维持生计，怎么“骗”鱼丸，就成了主播们的必修课之一。
 
有的靠卖弄风骚，有的凭借精彩操作，蛋糕则靠着游戏间隙吊胃口的“章回体故事”。
 
说话间，他排到了Dopa、冰封夕阳、NaMei。

作为国服高分主播之一，这样的全明星阵容并没有让他感到一丝慌张，点出盲僧、换上“至高之拳”皮肤，彰显着他的信心。
 
然而，游戏开始仅仅14分钟，双方就已经呈现出一边倒的局面，下路更是抓住机会越塔追杀操刀ADC的Dopa。

还在打红BUFF的蛋糕，立马赶去救援。
 
“闪现！”“金钟罩！”“猛龙摆尾！”只见蛋糕一套精彩的连招，将对方的英雄，踢到了原本已经逃脱危险的Dopa脸上……

我不清楚还有多少观众记得这个画面，但我知道，Dopa一辈子都不会忘掉这场游戏。
 
就在去年10月，虎扑邀请Dopa做客，在回答玩家们的问题时，当有玩家问“ban不banxiazi”时，Dopa答道，“ban dan gao”。

当然，“至糕之拳”的故事还没结束。

很少有主播或选手，能在一场游戏里，贡献出两个让观众念叨数年的梗，但蛋糕做到了。
 
10分钟后，蛋糕追击残血的猴子，一套插眼W闪现R的操作，非常帅气地踢死了猴子的假身。

“至糕之拳”，名震江湖。

02  一本道
 

“我不是娱乐主播，我是一个技术主播。”
 
虽然“至糕之拳”为蛋糕贴上了搞笑、娱乐的标签，但他本人却一再强调，自己强的还是技术。

没有人相信蛋糕的话。

因为大家都知道，无论蛋糕说话时多么严肃，都可能是在“一本正经的胡说八道”。
 
在过去的这几年，蛋糕最喜欢做的事情，就是边打游戏边解读局势。
 
“经过我的分析……这波我是无敌的。”

为了得出“我无敌”的结论，蛋糕往往会花费数分钟自言自语、自圆其说。
 
然后只需要5秒钟，他的屏幕就变成了黑白色。

这时的蛋糕并不会因为被打脸而沮丧，反而赶忙向大家解释一句，“不亏”。
 
如果再死一次，这个“不亏”则立马会变成“影响不大”。
 
直到送了7、8次，队友发起投降后，他才会感慨一句，“惜败”。

直到这时，之前被唬得一愣一愣的观众们，才羞恼地发现，自己被这个“智障”骗了。

久而久之，没有人再听他胡扯的内容，“胡扯完被打脸”才是观众们看他直播的重点。

“这次复播的目标，就是冲上韩服第一。”
 

很明显，时隔两年回到斗鱼，蛋糕“一本道”的功力一点儿也没退化。
 
果不其然，没过多久，这句话就变成了：“韩服第一我肯定要上的，这是我的个人意愿，至于能不能上，那不重要。”

03  较真

“用‘一本道’的方式逗大家笑”或许是蛋糕直播的主要内容，但绝不是全部。
 
2015年初，LOL国服外挂横行，除了少数职业选手可以辨别外，大部分玩家对外挂的认知几乎为零。

为了引起官方的重视，蛋糕选择当一回出头鸟：
 
在直播中，为玩家们演示LOL外挂到底有多么恐怖。

这并不是一个好的出头机会，揭发外挂等于是在踹外挂贩卖者和使用者的饭碗，弄不好就会在现实中受到打击报复。
 
但蛋糕还是决定，扛下压力做这个事情。

事实证明，他的直播起到了相应的作用。
 
从自动补刀到自动躲技能，再到光速连招，甚至连打野到附近的声音提醒都有，看完外挂演示的观众，第一次见到了这款游戏的“另一面”。

而在这之后，腾讯也加大了对外挂的整治力度。
 
可以说，LOL至今没有被外挂问题拖累过多少，这其中有一份蛋糕的功劳。
 
“能力越大，责任越大。”

在这件事之前，许多玩家把蛋糕当作娱乐主播，但在这件事后，“娱乐主播”四个字前，还要再加上“令人尊敬的”几个字。

04  人无完人

就像没有人相信蛋糕的“一本道”，同样也没有人认为他是个完美的主播。
 
从2011年在YY直播开始，蛋糕跳槽、断播过很多次，几乎每一次，都是他自身原因造成的。

而这，也是如今有很多观众压根没有听过蛋糕的原因。
 
跳槽还好理解，毕竟其它平台开的价高，人为财死嘛。

但断播却让观众们怎么也想不明白，播的好好的，为啥人突然就不见了呢？

答案很简单，懒。

“我从小的生活就很优渥，所以养成了习惯，“我爽”是第一位，其它都是放狗屁。”
 
频繁跳槽、断播造成的后果，是曾经斗鱼前五的直播热度，混到了前一年连他在什么平台直播，都没多少人知道的地步。

2015年，玩家们还在论坛上调侃着“吃饭时千万别看蛋糕，不然你会笑到将饭粒喷一屏幕”。

前些天传出蛋糕复播的消息后，同一个论坛，同样写满梗的贴子，点赞最多的回复，却已经变成了“说人话可以吗？说这么多谁听得懂？”

这怪不了任何人，就像昨天蛋糕直播时说的那样：
 
“我今天哪怕只有8W热度，也是我自己造成的，怨不得任何人。”
 
“坚持这个东西TM太可贵了，我活了三十年才明白。”
 

随性成就了他，随性也让他一无所有。
 
希望他的这次回归，不是又一个随性的决定。

-END-