本文首发于微信公众号“阿正说动漫”（azhengshuo）

《马男波杰克》是网飞公司出品的第一部成人动画喜剧，看完以后你可能会说——

“要是在疯狂的洛杉矶，

人类和拟人化动物一起聊天、生活、工作或相爱，

该是一幅怎样的画面？”

有人会说——

“肯定有很多动物双关词。”

（剧照）

展现失败人生，反而大获成功

自从2014年8月22日第一季播出以来，波杰克引来无数粉丝，该剧风趣幽默，充满爱意，以颠覆性的叙事形式和独特的视觉效果赢得观众好评。

该剧由拉斐尔·鲍勃·瓦克斯伯格（以下简称“拉斐尔”）创作，丽萨·哈娜沃尔特（以下简称“丽萨”）担任艺术指导和制片人，由迈克尓·艾斯纳的“Tornante（托纳特）”公司负责制作。

剧中男主角叫波杰克（威尔·阿奈特配音），20世纪90年代，波杰克主演的电视剧《胡闹的小马》风靡一时，而今他已是无人问津的过气明星，终日酗酒，坠入意志消沉、愤世嫉俗的黑洞中无法自拔。

他仿佛能搞砸一切，所有认识他的人都渐渐疏远他。

包括他的舍友陶德（亚伦·保尔配音）、前任猫女友卡洛琳公主（艾米·塞德丽丝配音）、枪手作者戴安（爱丽森·布里配音）以及他的死对头，一只名为花生酱先生的黄色拉布拉多犬（保罗·F.汤普金斯配音）。

波杰克历经坎坷，从一个穿着水手服还会紧张的小马驹，变成一位情景喜剧明星，又最终沦为靠买醉过活的“扫把星”。

听起来貌似很惨，可事实的确如此。

沮丧时没有开心的反转，也没有损友过来安慰。相反，它把现实世界的残酷展露无遗。

可正是这种真实感受，反而让观众和这部悲伤喜剧中的角色们产生了共鸣。

从好莱坞的讽刺模仿套路，到滑稽的拟人化幽默，再到时髦的服装设计，该剧给了创作者无限的空间，演绎出丰富多彩的主题。

每当新一季播出，观众都迫不及待地想看看这次又是怎样的压抑与解压，当然，看到更多的是自己在现实中的投影。

两个奇葩，一段互相成就的友情
 

拉斐尔和丽萨是这部剧的主创人员。

1994年9月16日，丽萨还在上六年级的时候，就写了一篇有先见之明的日记——“关于自己”，表达了自己对马和艺术的热爱。

没想到最终会美梦成真。

（丽萨的日记）

高中时，丽萨和拉斐尔上了旧金山湾区的同一所重点学校，让二人最终成为朋友的是他们在学校的初次合作：一部话剧。

丽萨：我上中学时就听说过拉斐尔，因为他总是演各种不同的话剧。所以我认识他，但他不认识我。上高中后，我加入了剧团。

其实我很羞涩，但总听大家说：“哇，话剧老师（扎姆斯）人超好，你一定要去试试。”于是我就去填了个表，被分配到了舞美部，负责搭建舞台。

后来，我跟着学习表演，正好遇到了拉斐尔导演的一部独幕剧——《等你爱我》，有点类似实验话剧。

拉斐尔：2001年春天，也就是那个学期的期末，我导演了那个话剧。但我们那时已经在一个剧团工作一年了。

后来在排练时，我俩在演播剧场的休息室瞎玩，打打闹闹，慢慢就成了朋友。

（拉斐尔导演的独幕剧，丽萨参演并设计海报）

丽萨：拉斐尔经常看我的素描本，然后给我画的角色配音。这立刻给了我灵感，让我得以画出更多东西。

我们还会改编电视剧情节，虽然从未想过有一天真的会出现在电视上，但我们经常开玩笑说：“要是我们有个海盗朋友，但他肩膀上站着一只鸡而不是鹦鹉，会是什么样子？”

什么东西都能让我们拿来当段子，有这样一个志同道合的伙伴，总让自己感觉充满活力。我俩就这样坐在戏剧教室里开始各种角色扮演，大家都对我们无话可说了，哈哈。

拉斐尔：没想到，在将来的某一天，这些傻傻的玩笑真的会派上用场。

因此，在某种程度上，《马男波杰克》的诞生要归功于命运赐予我们那份残酷而又幸福的礼物——高中相识的好朋友。

高中时期，未成年人往往因为对付同一个敌人而成了好朋友（比如：家长！作业！教育制度）。

学校的教室成了他们“胡作非为”的天堂。

就是这种环境，磨炼了他们尖酸辛辣的语言。造就了拉斐尔和丽萨这样的喜剧演员和漫画家。

（毕业舞会，左二为拉斐尔，黄裙为丽萨）

21世纪初，丽萨在加州大学洛杉矶分校上学，而拉斐尔在纽约州的巴德学院。两人即使相隔很远，依然保持联系。

最成功的一次合作就是连载两年的网络漫画《快把开水倒出来》。

这部漫画，由拉斐尔配文，丽萨作图，拉斐尔也因此成为丽萨漫画首席配文人选。

漫画主要讲了拉斐尔夸张的神经症，还有他在人际关系、日常生活中的种种不幸。

如果你把马嚼子给漫画里的拉斐尔带上，相信你已经可以看到波杰克的半张马脸了。

丽萨：之后我打算办个小型漫画展，我当时想：“虽然有好几本《快把开水倒出来》，但还得有些别的作品，不能只有这一部。”

于是我整理了大学的作品，还有其他漫画，并将它们做成杂志。

后来碰到了我未来的出版人阿尔文·布埃纳文图拉，他说：“《开水》是个不错的漫画，但我更喜欢你自己的原创。”（大笑）

所以从那以后我就开始单飞了。所幸的是，拉斐尔对此从未沮丧过；他总说：“没关系，放手去做。”

（《快把开水倒出来》漫画）

丽萨开始写作、画画、收集之前的作品，整理成两本书——《我需要你》的第一部和第二部，由布埃纳文图拉出版社出版。

她那自信又幽默的喜剧风格贯穿整部作品。

不仅展示了重口味的肢体幽默，还有三明治的超现实笑话，顶着动物脑袋的神奇画风，搞怪的舞蹈动作，丰富多彩的啪啪啪姿势，以及剧中穿插的奇异梦境。

其中，马男的形象反复出现，渐渐被大家所熟知。

此时的拉斐尔也没闲着，他在巴德学院忙着写作，和纽约的奥尔德喜剧团一起演出。

该组合由本·波皮克创办，成员包括后来《马男波杰克》中的配音演员亚当·康诺弗、韦弗尔·西格尔、凯莱布·巴克，以及后来《马男波杰克》的音乐制作人杰西·诺瓦克。

在高产时期，他们创作过150多部视频，并在多个喜剧小品节上演出。

（拉斐尔和丽萨一直保持联系）

2006年，拉斐尔从巴德学院毕业，在布鲁克林住了三年，继续表演、写作、做视频。

之后作为临时歇脚地，拉斐尔再次回到家乡旧金山湾区。

因为大部分存款都留在布鲁克林，他还到一所高中教了几个月的剧本写作，那段时间拉斐尔过得浑浑噩噩，找不到人生方向，直到2010年，他有了《马男波杰克》的灵感。

为什么有些人拥有很多，却不快乐

拉斐尔：2010年我第一次来到洛杉矶，那时候我住在我朋友的朋友的朋友的朋友的房子里。

是个漂亮的大房子，有点像波杰克后来住的那栋别墅，在月桂峡谷的山顶上，我花了600美元，住在里面的一个小储藏室里。

虽然我不认识住在这儿的其他人，但这个房子很棒。

有传言说，这是好莱坞海拔第三高的房子，而且据说约翰尼·德普（美国影视演员。在迪士尼电影《加勒比海盗》中饰演“杰克船长”）曾在这里住过。

我还记得自己站在阳台上，就像站在世界之巅，俯瞰这座城市，会感到从未有过的孤独和寂寞。我觉得那种讽刺感很有趣。

这就是我后来创造波杰克的灵感源泉：他明明拥有很多可以成功的机会，却始终找不到让自己快乐的方法。

—— END ——